Le 29 mars dernier, l’émotion était palpable lorsque nous avons appris le décès d’Agnès Varda, âgée de 90 ans. Pourquoi? Parce que la toute petite dame à la coupe de cheveux bicolore et au tempérament si sympathique pratiquait un cinéma à l’imagination et à la générosité géantes. Visages, villages, sorti en 2017, en est une autre délicieuse preuve.

Comme souvent chez Varda, le sujet et l’objet se confondent. Car c’est elle qui nous sert de guide dans ces univers à la fois réels et espiègles, naturalistes et fantaisistes. Mais aucune vanité ici. Si Agnès est au cœur de Visages, villages, c’est que les questions qu’elle s’y pose, en compagnie du photographe JR, résonnent forcément avec ses propres réflexions, sa propre personne : qu’est-ce que la mémoire? Comment laisser une trace? Vieillir, la belle affaire?

Au cœur de Visages, villages, il y a d’abord un projet artistique : celui du géant filiforme, JR, et de la petite cinéaste ronde de sillonner la France à bord d’un camion, laboratoire de photo pour capter, en immense, des photos d’habitants de villages – fermiers, facteurs, carillonneurs, agriculteurs… –, et les projeter sur les murs de leurs habitations.

Une idée simple et belle que Varda et JR expliquent, éclairent, détaillent – en se disputant même gentiment parfois – dans ce film aussi ludique et poétique qu’il sait être émouvant. Car Varda ne le cache pas : elle perd la vue, et c’est aussi l’ombre de sa propre disparition qui hante ce film, sans pourtant jamais le plomber.

Car, à travers ce voyage rural et mémoriel, pimenté d’archives, de souvenirs et de bribes de conversations au charme irrésistible (il faut entendre sa petite voix si tonique préciser avec une candeur adorable « avoir un métier utile, c’est passionnant »), à travers ces photos démesurées, c’est surtout un élan de vie qui se transmet. Une vie faite d’artisanat, de savoir-faire, d’éclats de rires et d’authenticité. Une vie qui donne envie d’aimer, même lorsque ce fourbe de Jean-Luc Godard joue à Agnès Varda un bien mauvais tour.

Et voir aujourd’hui Visages, villages, voir la silhouette forte et fragile à la fois de Varda, c’est bien sûr réaliser que la réalisatrice manquera. Mais surtout qu’elle nous laisse en héritage le plus beau des cadeaux que peut faire un cinéaste : des films qui nous font battre le cœur.

Découvrez Visages, villages sur ICI Tou.tv Extra. La bande-annonce (source : YouTube).