Nous sommes en 1980 à Opasatika, en bordure de la route 11, dans le Nord de l’Ontario, qui relie l’Abitibi et le Manitoba. Un coin de pays touché par un fléau récent : les drogues dures.

Le psychologue du village, René Poirier, un gaillard charismatique sur la voie de la prêtrise, se sent investi d’une mission divine. Il veut fonder un centre de désintoxication à vocation religieuse pour les 12 à 24 ans. Les dons ne tardent pas à affluer des quatre coins du diocèse.

René Poirier baptise son centre la Maison Arc-en-Ciel.

À l’intérieur des murs, c’est plutôt une maison des horreurs. Les vies de Joël Rivest, d'André Gagnon et de Raymond Breault en seront changées à tout jamais.

J’étais un enfant délinquant, accro au Valium. Mes parents étaient très catholiques, alors ils m’ont shippé là. J’avais maximum seize ans, se rappelle Raymond.

Ordonné l’année suivante, le curé trentenaire dort sur place. Le système de justice nomme Poirier agent de probation. Une situation catastrophique.

Le soir, il choisissait un gars différent pour le faire venir dans sa chambre pour des massages. C’était innocent au début. [...] Puis, le passage de doigts a commencé. Le frottage des testicules, du pénis. Ça a été à l’extrême… La pénétration avec les mains, poursuit Raymond.

Joël Rivest et André Gagnon subissent eux aussi des abus nocturnes à l’âge de 16 et 17 ans. Je n’avais pas le choix. Si je partais de l’Arc-en-Ciel, j’allais en prison et j’avais peur de ça, explique Joël, qui avait été arrêté pour des vols par effraction.

Et René Poirier n’est pas le seul adulte à s’en prendre à eux. Il y a aussi un bénévole très impliqué, Ghislain Plourde.

Ghislain, il nous apprenait à chauffer, mais pendant qu’il conduisait, il te taponnait entre les jambes [...]. Je l’ai dit à ma parenté, ils m’ont tous traité de fou, lance André, de la colère dans sa voix.

Tu sortais de ta douche et Ghislain était assis sur la toilette en se masturbant. Il te disait : "Tu as donc bien des belles parties [génitales]", puis il te flattait une fesse. C’était le chum à monsieur le curé! C’est lui qui nous nourrissait! ajoute Raymond.

Toutefois, en 1983, à la suite d’une dénonciation, les autorités religieuses interviennent. L’évêque Roger Despatie envoie René Poirier suivre une thérapie aux États-Unis. Après deux semaines, le curé met fin à son séjour et rentre au pays.

Seule conséquence pour Poirier, l'évêque le transfère dans la paroisse de Chapleau. Quant à Ghislain Plourde, il part diriger un camp scout du diocèse. Le nom de ce bénévole de la Maison Arc-en-Ciel reviendra d’ailleurs plus tard dans cette histoire. Il n’a pas accepté nos demandes d’entrevue.

Je les appelle des monstres, même si, pour la plupart, ils ont l’apparence de vieux hommes gentils, généralement à la retraite, confie l’avocat Rob Talach dans son bureau à London, en Ontario.

« Ce sont des monstres à cause de la dévastation qu'ils font subir aux jeunes et de l’impact profond sur notre société. »

Dans le milieu juridique, Rob Talach est surnommé le Priest Hunter, ou chasseur de prêtres, parce qu’il a révélé certains des pires secrets des diocèses de l’est du pays, dont celui de Hearst.

Nous sommes allés lui parler d’un camionneur qui a poursuivi un curé toujours en fonction.

Yves Villeneuve dit avoir rencontré ce prêtre à l’âge de 17 ans, alors qu’il traversait une période familiale difficile et qu’il songeait à la prêtrise. Rémi Lessard, alors dans la trentaine et populaire auprès des jeunes, l'aurait pris sous son aile et comblé de cadeaux.

L’année suivante, selon Yves, le prêtre lui aurait donné des massages et des baisers dans le cou. La relation aurait culminé jusque dans le lit du curé.

Il m'a dit : "J'aimerais que tu couches avec moi." J’ai dit : "Il y a une ligne imaginaire au milieu du lit, et que je ne te voies pas la dépasser", se rappelle Yves, que nous avons rencontré à Hearst.

Ça n'a pas été long que son pénis de deux pouces est venu frôler le derrière de ma jambe. J’étais comme pris au piège.

Le jeune le repousse et s'enfuit, mais ce contact le laisse profondément traumatisé. Le prêtre était devenu une figure paternelle. Les années suivantes seront difficiles et Yves fera une tentative de suicide.

« J’ai accepté de prendre sa cause parce que j’ai cru à son témoignage. Même s’il était majeur et que les sévices ont été brefs, c’est tout de même très significatif. Beaucoup de gens ne comprennent pas l’impact des abus sexuels, encore moins ceux perpétrés par le clergé. Tu perds ton Dieu, ton guide. »

Yves dit avoir tenté de dénoncer Rémi Lessard au diocèse, mais sans succès. En 2010, il a recours à une autre stratégie : enregistrer le curé et l’évêque Vincent Cadieux à leur insu. Nous avons obtenu copie de cet enregistrement.

Malgré cette confession, l’évêque Cadieux se porte à la défense de son curé. Ce n'est pas évident de vivre une vie de prêtre. C’est une vie en marge de la société, lance-t-il.

Sidéré par l’attitude de l’Église, Yves porte plainte à la police, mais la Couronne refuse de porter des accusations.

Dans une note interne dont Enquête a obtenu copie, le procureur Robin Tremblay expliquait qu’Yves était crédible mais que le dépôt d’accusations ne serait pas dans l’intérêt public parce que le contact sexuel avait été de courte durée et qu’Yves avait 18 ans à l'époque.

« Mon opinion aurait probablement différé si le plaignant avait été mineur au moment de l’agression sexuelle présumée. »

Yves n’abandonne pas. En 2013, la Commission des victimes d’actes criminels de l’Ontario reconnaît qu’il a subi un crime violent et lui verse 6721 $, mais le curé Lessard demeure en fonction. En 2017, Yves dépose une poursuite civile contre Rémi Lessard et contre le diocèse de Hearst.

Dans sa défense, Rémi Lessard nie les allégations et suggère qu’Yves le harcèle avec ses plaintes auprès des autorités. Le diocèse, de son côté, rejette toute responsabilité, même dans l’éventualité où il y aurait eu une agression sexuelle.

Cependant, l’enregistrement audio aurait été déterminant dans cette affaire. Yves reçoit 75 000 $ dans une entente à l’amiable. En échange, le diocèse n’admet rien. Rémi Lessard finit par être reconduit dans ses fonctions. Le curé a refusé de nous accorder une entrevue.

Rob Talach s’explique mal que Lessard soit toujours en poste.

« C’est comme si on faisait prendre le volant à un conducteur ivre ou comme si on laissait un alcoolique diriger un magasin de spiritueux. »

Les poursuites civiles s’accumulent

En 2017, les poursuites civiles commençaient à s’accumuler contre le diocèse de Hearst. Des centaines de milliers de dollars ont été versés à des hommes qui auraient été agressés sexuellement par des prêtres.

Dans tous les cas que nous avons recensés, l’Église a nié les allégations avec véhémence avant de verser une indemnisation sans aveu de culpabilité.

Presque tous les cas se terminent en règlements parce que le processus est épuisant pour les victimes et parce que l’Église est prête à dépenser l’argent des paroissiens pour acheter le silence, explique Rob Talach.