Ils marchent en silence dans la neige, en plein Nitaskinan, le territoire traditionnel qui, à chaque pas, se dévoile un peu plus. Des traces fraîches d’animaux à gauche, un lac à droite, des sapins et des feuillus tout autour.

Les quatre hommes atikamekw tirent leur traîneau dans lequel se trouvent une paire de raquettes et leurs affaires pour dix jours. Pendant ces longues heures dans le bois entre les deux communautés atikamekw de Wemotaci et de Manawan, ils vont avancer, s'essouffler, s’arrêter, écouter, réfléchir; 160 kilomètres pour essayer surtout de se retrouver et de guérir.

Une petite pause? demande Adélard Awashish en haut d’une montée qui surplombe les environs. Cet Atikamekw d’Opitciwan est, avec sa femme Simone, le guide spirituel du groupe pour ce voyage qui pourrait transformer la vie de ces hommes.

Essoufflé, l’aîné de 61 ans attrape une raquette traditionnelle et en désigne les trois parties. L’arrière, le bout pointu, représente le passé ; le centre, la partie plus large, le présent; et le devant, l'avenir. Puis il raconte au groupe ce que cela signifie : ce passé qu’il faut mettre derrière soi en vivant le présent et en utilisant les enseignements pour concevoir un avenir meilleur.

En effet, les hommes qui sont devant lui ont tous contrevenu à la loi. Cependant, au lieu de se retrouver à la barre d’un tribunal, ils participent au Programme de mesures de rechange pour les adultes en milieu autochtone (PMRA), que les Atikamekw appellent la justice réparatrice.

La surreprésentation des Autochtones dans le système correctionnel fédéral s’est aggravée, assure la vérificatrice générale, Karen Hogan, dans son dernier rapport. Alors qu'ils représentent 4 % de la population adulte canadienne, ils comptent pour 27 % des personnes détenues dans les établissements fédéraux au cours de l’exercice 2020‐2021.

Dans le silence, un jeune homme met un pied devant l’autre. Concentré. Il s’arrête un court instant, puis observe la nature. Son objectif? Se sentir bien.

Il ne donnera pas son nom, car il est ici pour violence conjugale et, justement, il souhaite déposer, abandonner beaucoup de choses durant son séjour dans le bois. Pour cela, il va prendre le temps de réfléchir sur lui. De profiter aussi de l’entraide qui se crée.

C’est pour guérir, en quelque sorte, lâche-t-il du bout des lèvres en atikamekw. Il a fait une thérapie de six mois, mais il voulait essayer autre chose. Le bois l’apaise.

Séjours en milieu naturel, rencontres avec ateliers, thérapies, travaux communautaires, activités de prévention, offre de bois de chauffage aux aînés, de nourriture chassée à la communauté… les mesures de ce programme sont multiples.

Elles sont discutées par le conseil de sages qui traite entre autres les dossiers du PMRA. À Wemotaci, il est composé de cinq hommes et de cinq femmes de 30 à 76 ans dont le savoir, l’écoute et les réflexions sont recherchés.

Cécile Petiquay fait partie depuis 22 ans de ce conseil qui rencontre les victimes, puis les délinquants, qui les écoute et les conseille afin d’établir les meilleures mesures.

Le plus souvent en langue atikamekw, le contrevenant leur propose des solutions pour son cheminement. C’est pas nous autres qui allons dire ce qu’ils doivent faire, faut que ça vienne d’eux, sinon ça va déraper pas mal! lance Cécile Petiquay.

Se retrouver grâce au Nitaskinan est une mesure de plus en plus populaire.

On fait des choses que notre peuple faisait, donc on essaie le plus souvent possible de se déplacer sur le territoire, d’aller dans le bois, explique le coordonnateur régional pour le programme de justice atikamekw au Conseil de la Nation atikamekw, Pierre Clary-Rock.

Cette marche en raquettes, par exemple, est bien plus qu’une randonnée d'une centaine de kilomètres. Ce n’est pas une partie de plaisir. Les premiers jours, il va y avoir de la colère. Ils vivent plein d’émotions. Il faut que tout ait un sens, que ce soit ancré au niveau de la culture, de l’identité que certains ont perdue. On essaie de rattraper cela, poursuit-il en regardant les marcheurs s’éloigner.

« Un aîné m’avait dit : la nature va s’occuper de cette personne si elle se montre forte et capable de passer au travers. C’est un pas vers la guérison. »

Un jeune homme plein de fougue avance très vite, dépassant tout le monde. Quelques kilomètres plus loin, il ralentit tellement qu’il se retrouve finalement loin derrière le groupe. L’intervenante Atisoko Chilton se retourne et s’enquiert de son état physique et mental.

C’est dur, c’est dur, reconnaît le jeune homme. Atisoko Chilton lui répond de prendre son temps, que l’énergie va revenir et qu’il doit se concentrer sur son mental et sa respiration. Tout va bien aller, un pas à la fois, lui dit-elle.

C’est un symbole des étapes à franchir dans la vie de ce jeune homme bouillant. Tout le monde a besoin d’un peu d’encouragement, de ne pas penser au passé, d’avancer et de penser au moment présent sans trop regarder en avant pour ne pas se décourager, lance la femme atikamekw avant de reprendre l’expédition.

Superviseure clinique en santé mentale à Wemotaci, elle aide les participants à cheminer et à gérer leurs émotions. Peu bavarde, elle observe surtout, puis intervient au moment opportun.

Elle-même ressent l’apaisement que lui offrent ces kilomètres sur la trace des ancêtres, car être ici, avec certains hommes qui ont été violents avec leurs femmes, l’interpelle. Elle même en a été victime. Ça va être un gros défi de côtoyer les hommes, confie-t-elle à l’écart.

Son rôle, poursuit-elle, va aussi être de montrer ce qu’est la femme et le respect qui lui est dû. Ensemble, ils vont relever ce défi dans cet endroit propice à la réflexion et au retour aux origines.

Ensemble, ensemble, ensemble. Littéralement, c’est ninan kirano mamo en atikamekw. De plus en plus de gens participent à ce genre d'expéditions, car ils en ont besoin, affirme Atisoko.

En retrouvant leur culture, mise de côté trop longtemps, grâce à de telles activités, ils voient le changement opérer.

« Les chicanes diminuent, les gens sont mieux. On reproduit ce que les ancêtres faisaient avant. Avec le guide qui conte l’histoire chaque fois, à chaque pause… c’est beau. »

Une dernière montée et les voilà arrivés là où ils vont devoir installer leurs tentes, chercher du sapinage pour couvrir le sol… Germain attrape les raquettes traditionnelles de son traîneau et commence à les enfiler. Des éclats de rire fusent.

Manifestement, il ne s’y prend pas comme il faut. Tu vois, dit-il, mon père est décédé quand j’étais trop jeune. Il n’a pas eu le temps de me montrer des affaires de même. C’est pour ça que je les ai mises à l’envers.

Germain, 43 ans, n’est pas là pour violence conjugale. Il ne veut pas en dire plus.

Avec un grand sourire, il part couper des branches avec une hache. Bien plus qu’une thérapie dans un bureau, cette expédition en territoire est nécessaire pour s’en sortir là-dedans, dit-il en montrant sa tête et son corps.

« C’est pas tout le monde qui est bien dans son corps. Quand tu marches, tu travailles beaucoup sur toi-même, tu réfléchis, tu te vois dans le passé. Mais aujourd’hui, je me dis que c’est passé. Je recherche le bonheur que j’avais plus jeune! »

Guérir, sortir le méchant, se pardonner et demander pardon. Germain rêve d’y arriver et s’en donne les moyens. Sans cette justice atikamekw, il avoue ne pas savoir ce qu’il deviendrait. Il espère que d’autres suivront ses traces, ses premiers pas vers la guérison. Le travail sera encore long.

Pierre Clary-Rock observe le groupe. Il n’oublie jamais les victimes. Plusieurs programmes leur sont offerts, mais son passé lui rappelle que la réponse à cette violence n’est pas qu’individuelle. Elle doit inclure ceux qui ont fait les torts, les crimes.

Pierre Clary-Rock, qui a été policier dans des communautés, notamment à Opitciwan, pendant 15 ans, résume : Peu importe où on est, la problématique est la même. Régulièrement, il arrêtait les mêmes personnes pour les mêmes infractions : violence conjugale, voies de fait, bris d’ordonnance de probation, etc. Et puis, après être passé par la case prison ou tribunal, encore les mêmes arrestations, les mêmes personnes.

« On devait s’approprier la façon de traiter ces problématiques, concevoir une approche personnalisée pour les Atikamekw. »

Diane Chilton, qui a bâti ce programme de justice réparatrice incluant la violence conjugale, a aussi travaillé dans la police et constaté la même chose. Elle travaille désormais comme consultante essentiellement en violence conjugale au Centre d’amitié autochtone de La Tuque.

Parfois, elle appelait la justice de la province la justice injuste. Parce que je trouvais qu’on était traités injustement sur tous les plans et que le système judiciaire ne fittait pas trop avec les Autochtones. Je trouvais alors important de développer notre propre système de justice au sein de la nation.

Au début, le Programme de mesures de rechange pour les adultes en milieu autochtone n’incluait pas la violence conjugale, ce qui était une lacune pour Diane Chilton.

« [Les fonctionnaires]l’avaient bâti à partir de leur tour d’ivoire, sans jamais venir voir la réalité sur le terrain. Je lisais leur modèle et j’étais en désaccord. On ne voulait pas traiter du problème du monsieur qui fait pipi dans la rue. On voulait traiter des violences conjugales. C’est l’un des gros problèmes au sein de nos communautés. »

Alors elle a pris son bâton de pèlerin et pendant deux ans, patiemment, elle a argumenté : un gros défi avec beaucoup de frustrations par moments.

Plusieurs appuis et interventions, dont ceux de Femmes autochtones du Québec, l’ont aidée sur ce chemin. Mais le moment pivot, se souvient-elle, a été une réunion où elle a parlé d’elle. Elle qui a été en couple pendant 13 ans et qui a connu la violence conjugale.

Le système de justice du Québec n’a pas augmenté mon estime de moi. Je suis sortie de la cour… avec la honte. Il n’y a rien de sexy à aller dire devant un juge que tu vis de la violence conjugale. Je n’ai pas pris confiance en moi. Au contraire, j'ai été humiliée. Je ne ressentais aucune fierté à dire que je me faisais battre.

Elle a raconté son histoire, puis elle a abattu sa dernière carte en demandant qui, des procureurs et de la sous-ministre sur place, avaient déjà vécu cela. Ils se sont regardés sans avoir l’air de savoir de quoi il s'agissait, poursuit-elle.

Elle a alors partagé sa vision d’une justice réparatrice qui proposerait aussi des programmes comme des thérapies pour les hommes, ce qu’elle aurait souhaité pour son ex. En effet, son objectif, c’est l’équilibre. [Avec] la justice autochtone, on n’est pas dans la répression. On est plus dans la tentative de réparer les choses, de rétablir l’équilibre.

Au tribunal de La Tuque, le procureur aux poursuites criminelles Éric Thériault ne cesse de vanter les mérites de cette justice à laquelle il croit et pour laquelle son adhésion joue un rôle important.

C’est réparateur. C’est le but : une justice réparatrice, répète-t-il. Vraiment plus que punitive.

Un choix qui diffère complètement de celui du législateur du Code criminel, explique Éric Thériault dans les bureaux du tribunal situés juste au-dessus du Conseil de la Nation atikamekw à La Tuque.

On a une vision qui est plus répressive, dans la punition. On envoie le monde en prison. La prison ne répare pas tout le monde, ça ne fait pas peur à tout le monde. Ça fonctionne, mais ça a ses limites, précise le procureur.

Le Programme de mesures de rechange pour les adultes en milieu autochtone (PMRA) est assurément une délégation de pouvoir au niveau de la gestion et de la peine.

Et ce programme donne de bons résultats, assure Éric Thériault. Sur 48 dossiers ouverts en un peu plus de trois ans, dont le quart pour violence conjugale, 60 % ont été traités avec succès, 20 % sont toujours en cours et 20 % sont non traités parce que l’accusé n’a pas collaboré ou la victime s’est désistée.

Chaque dossier soumis au PMRA est un dossier qui ne mènera pas à l’incarcération comme conclusion, soutient Éric Thériault.

Cependant, des balises existent. Le PMRA en matière de violence conjugale n’est possible que pour certaines infractions. Sont exclues les infractions pour lesquelles une peine minimale est prévue, celles contre l’ordre public et celles d’ordre sexuel, incluant la pornographie juvénile et l’agression sexuelle.

Il revient au procureur de décider s’il soumet un cas au PMRA, mais Éric Thériaut rappelle à plusieurs reprises qu’il y a une condition sine qua non : la victime doit être consentante.

90 % des victimes acceptent le PMRA, précise-t-il. Elles ont le dernier mot et peuvent changer d’avis à toute étape du processus.

C’est petit dans les communautés et ce sont de grandes familles, rappelle le coordonnateur régional pour le programme de justice atikamekw au Conseil de la Nation atikamekw, Pierre Clary-Rock.

Donc, des fois, [la victime] ne veut pas briser sa famille ni nuire à son conjoint. C’est fréquent. Ou bien elle estime qu’aller chercher de l’aide, une identité sur les plans culturel et traditionnel comme on le faisait avant, c’est une meilleure avenue.

« C’est particulier que les victimes et les accusés se guérissent ensemble, dans le même processus. C’est peut-être la seule bonne façon de faire, et nous [les allochtones], on ne le sait pas encore! »

En effet, ce que veulent les victimes, au final, ce n’est pas obtenir le résultat de prison, mais retrouver la quiétude d'avant que ça aille mal. Il poursuit avec l’image d’un carrosse dont une roue est réparée : Si l’autre brette encore, ça ne sert pas à grand-chose… L’équilibre, encore.