Mourir dans l’oubli

À une certaine époque, ma tante Sylvie, la cadette d’une famille de cinq enfants, était très proche de Michel. Elle a constaté qu’il luttait contre la maladie mentale dès le début de l’âge adulte. Au cours de l’hiver 2021, sans nouvelles de lui depuis longtemps, elle s’est inquiétée.

Il faudrait qu’on appelle la propriétaire de son logement pour voir comment il va, a dit Sylvie au cours d’une conversation téléphonique avec mon père.

Sylvie a fait le suivi pour s’enquérir de l’état de son frère et pour demander à la propriétaire de lui transmettre un message.

Madame, êtes-vous bien assise? Votre frère est mort depuis trois ans.

Sylvie s’est effondrée.

J’étais gelée, j’étais assise dans ma chaise et quand j’ai raccroché le téléphone, j’ai dit : ''Mon Dieu, ça fait trois ans qu’il est parti et on ne le savait même pas.'' J’ai pleuré. J’étais vraiment assommée par la nouvelle.

Michel n’avait pas de téléphone. Il vivait dans un petit appartement. Il payait son loyer en argent immanquablement le 1^er du mois. Le 12 mars 2018, il ne l’avait toujours pas fait. Les autres locataires avaient relevé la présence d’odeurs nauséabondes qui planaient dans l’immeuble depuis plusieurs jours. Quelque chose ne tournait pas rond.

Dès l’arrivée de la propriétaire devant la porte, l’odeur était pestilentielle. Elle a appelé le 911. Michel était mort depuis six semaines.

La nouvelle de son décès m’a secouée. C’est mon père, Jean-Claude, et ma sœur qui me l’ont annoncée le jour même où ils l’ont apprise.

Comme mon oncle vivait presque en ermite depuis des années et qu’il refusait de se faire soigner, ses frères et sœurs n’ont eu d’autre choix que d’abdiquer. Il avait fermé sa porte aux visiteurs.

Avant d’entamer mes recherches, je me suis rendue à l’appartement où il vivait pour m’imprégner du lieu où il a passé les dernières années de sa vie avant de s’effondrer sur le plancher de la cuisine.

Michel était singulier, voire excentrique. Il était amoureux de ballet classique et des pigeons.

Dans le quartier Saint-Joachim, à Chicoutimi, où il a grandi, on faisait d’ailleurs référence à la maison de mes grands-parents comme celle des Gagnon-Pigeons. Il y avait un pigeonnier derrière. Michel en prenait grand soin. Il en a eu avec lui, dans son appartement de Québec, puis dans celui de Chicoutimi, presque toute sa vie. Des tourterelles aussi.

Jeune, il voulait être danseur et je me souviens de l’avoir vu écouter, yeux fermés et cigarette au bec, la musique de grands ballets russes, qu’il faisait jouer en vinyle sur le tourne-disque de mon grand-père. La voix de Maria Callas, son idole, fait partie intégrante de mes souvenirs d’enfance.

À l’Académie de ballet du Saguenay, il a été l’un des premiers hommes à signer des chorégraphies et s’est frotté à la grande Milenka Niederlova, ex-danseuse russe et directrice artistique de l’Académie jusqu’en 1975.

En arrivant chez lui, j’ai frappé à la porte. L’appartement était propre, mais vide. Une annonce sur Internet le disait à louer. J’ai vu le cabanon où il nourrissait ses pigeons, une fenêtre fracassée, comme par le passage du temps.

À l’étage, on ne connaissait pas l’histoire de Michel. Mais chez les voisins de l’immeuble d’à côté, oui.

C’était quelqu’un de particulier. Il était dans sa bulle. Ça faisait plusieurs jours qu’on ne l’avait pas vu. Un soir, on a vu les policiers arriver. Juste en montant sur la galerie, ils ont eu des haut-le-cœur. Ce sont eux qui ont défoncé la porte, a raconté Réjean.

Son pigeonnier était jonché d’oiseaux morts.

Le décès a été constaté le 12 mars 2018 à 19 h 12.

Quand les policiers voient que c’est une mort évidente, ils n’appellent même pas les ambulanciers, m’a expliqué Mario Simard peu avant sa retraite de la direction du département des enquêtes au Service de police de Saguenay.

On gèle la scène et on attend les techniciens en identité judiciaire. Ils remplissent un document pour confirmer que c’est une mort évidente. Les corps ne sont plus automatiquement transférés à l’hôpital pour obtenir un constat de décès. Ça se fait à distance avec un médecin de garde de l’hôpital de Lévis. Ils font un protocole et le médecin déclare la personne morte.

Par la suite, le Bureau du coroner est avisé et la plupart du temps une enquête s'ensuit, comme l’exige la Loi sur la recherche des causes et des circonstances des décès.

Le rapport d’investigation du coroner Steeve Poisson dans le dossier 2018-01576, celui de Michel Gagnon, a été publié le 7 mars 2019.

[…] Aucun élément criminel n’a été détecté. Aucune lettre de suicide n’a été retrouvée. M. Gagnon était âgé de 67 ans. Il vivait seul. Il a été vu vivant pour la dernière fois par la propriétaire de son logement, le 1er février 2018, alors qu’elle était passée pour le paiement du loyer. Il semblait grippé et il toussait beaucoup. La propriétaire est retournée le 12 février 2018, mais M. Gagnon n’a pas répondu. Ces informations permettent d’établir une date probable de décès, compte tenu des faits et de l’état du corps au moment de sa découverte , écrit le coroner Steeve Poisson.

« Il savait probablement qu’il allait mourir et il voulait mourir tout seul. Il ne voulait pas être pris en pitié et avoir du monde autour de lui ou faire de l'hôpital. C’était sa décision de mourir comme ça, mais c’est trop triste. Qui l’a trouvé? »

Dans le même rapport, on peut lire que mon oncle avait des antécédents de schizophrénie et qu’il s’était présenté à l’urgence de l’hôpital de Chicoutimi le 14 avril 2017 pour une dysphagie et une perte de la voix.

Toujours selon le rapport du coroner Steeve Poisson, des examens ont révélé une tumeur de la gorge. Le 25 avril 2017, M. Gagnon refusait tout traitement et examen supplémentaires malgré les soupçons de cancer. M. Gagnon a vu un médecin pour la dernière fois le 11 mai 2017, pour les mêmes symptômes qu’en avril précédent. Il avait réitéré son refus d’investigation et de soins. Compte tenu que M. Gagnon toussait beaucoup et que l’autopsie a révélé un cancer du poumon, il est raisonnable de penser qu’il est décédé de complications relatives à ce cancer non soigné.

Au cours d’une longue entrevue réalisée à l’automne 2021, le coroner en chef adjoint du Québec, Me Luc Malouin, m’a expliqué qu’il revient d’abord aux policiers de retrouver la famille d’un défunt dans un contexte comme celui de Michel.

Si aucun proche n’est retrouvé, le nom de la personne disparue est publié sur le site Internet du Bureau du coroner pendant une période donnée. Advenant le cas où personne ne se manifeste, le nom est ajouté à la liste des corps non réclamés, également disponible pour consultation sur le site du Bureau du coroner.

Des photos sont parfois diffusées lorsque les autorités judiciaires ne connaissent pas l’identité de la personne décédée.

Quand les policiers nous remettent leur rapport, ils doivent nous donner un affidavit pour nous indiquer que toutes leurs recherches se sont avérées négatives, pour statuer que les policiers ont fait leur travail. Le Bureau du coroner n’a pas d’enquêteur. Il va collaborer avec les policiers, s’adresser au Directeur de l’état civil pour avoir des informations. Les coroners ont accès au registre de la RAMQRégie de l'assurance maladie du Québec. S’ils sont chanceux, ils vont trouver de la famille, mais parfois, ils ne trouvent rien. On va tout faire pour retrouver la famille, mais si quelqu’un n’a plus de lien avec elle, on est très limité, a-t-il résumé.

De dire qu’on ne trouve pas de famille et qu’on va procéder à l’inhumation, c’est quand même une décision lourde de conséquences. Normalement il y a beaucoup de semaines qui s’écoulent. On va laisser le temps aux policiers de faire des recherches. Ce n’est pas expéditif comme méthode, insiste Luc Malouin.

Mais il a été impossible de discuter du cas spécifique de mon oncle avec le coroner en chef adjoint.

Tout ce qui a servi au coroner pour son investigation n’est pas public et il faut avoir une raison formelle pour avoir accès à ces documents-là, a-t-il fait valoir.

Ces documents concernent la vie privée d’un individu au même titre que les dossiers médicaux. Ni le médecin de famille de Michel ni le responsable des archives au Centre intégré universitaire de santé et de services sociaux (CIUSSS) du Saguenay-Lac-Saint-Jean n’ont pu me fournir d’informations relatives à la santé de mon oncle, au fait qu’il ne bénéficiait d’aucun suivi de la part d’une intervenante du CLSC ou aux circonstances entourant son décès. 

Le coroner en chef adjoint signale que dans 75 % des cas de morts nécessitant l’implication d’un coroner, le décès est constaté à distance. Au Québec, autour de 65 000 décès surviennent annuellement. Des coroners sont appelés à intervenir dans approximativement 6000 cas.

On a des cas dramatiques. Je trouve ça épouvantable, dans la société qu’on a, avec tous les moyens de communication, qu’on apprenne que quelqu’un est décédé par les odeurs dans les corridors, se désole Luc Malouin.

« Il y a énormément de solitude, des gens seuls que l’on retrouve après des mois. On est dans une société de communication, malheureusement la communication humaine est déficiente. »

La solitude que s’est imposée Michel me remue. Autre aspect poignant : on s’est débarrassé de tous ses effets personnels, privant ainsi les membres de sa famille de précieux souvenirs et de parcelles de sa vie.

Sylvie aurait bien aimé pouvoir mettre la main sur ses disques vinyle. Moi, sur quelques photos, ne serait-ce que pour me remémorer le visage de celui dont je raconte l’histoire aujourd’hui.

Généralement, le ministère du Revenu du Québec entre en scène et devient dépositaire de tous les biens personnels d’un défunt dont le corps n’est pas réclamé. Dans le cas de Michel, aucun dossier n’a été ouvert, m’a confirmé une porte-parole de Revenu Québec, ce qui laisse croire que le peu de possessions personnelles qu’il avait a été jeté.

Pour la famille, l’absence de souvenirs matériels s’ajoute à l’incompréhension provoquée par le fait que la dépouille de Michel ait été emportée loin de son Saguenay natal.

Qu’est-ce qu’ils ont fait avec? Où est-ce qu’il est rendu? Qu’est-ce qui s’est passé?, se demandait toujours Sylvie il y a quelques semaines.

La Loi exige que le Bureau du coroner conserve une dépouille pendant au moins 30 jours, mais le directeur des services du transport et de la morgue assure que le délai atteint 45 jours avant que la dépouille soit inhumée.

« Chaque dépouille a son lot à elle. On ne fait pas incinérer, on inhume le défunt dans son lot. Il n’y a pas de plaque pour chaque défunt, mais on ne parle pas ici de fosse commune. On va être capable rapidement, pour une famille qui, tardivement, voudrait rapatrier le corps du défunt, de lui indiquer où il se trouve. »