Quand Emily Lavertu parle de Madawaska, son village natal situé dans le nord du Maine, elle évoque un décor bucolique aux forêts verdoyantes et aux collines qui ondulent dans la vallée du fleuve Saint-Jean. Son enfance s’est écoulée à cinq minutes de la frontière, juste en face de la ville d’Edmundston, au Nouveau-Brunswick, au cœur de la région acadienne. 

Ce que j’aime de ma région du Maine, c’est qu’elle est considérée comme l’une des seules régions francophones aux États-Unis, explique celle qui habite aujourd’hui Montréal. Il y a une petite poche de cinq villages qui est considérée comme franco-américaine. Il y a beaucoup de gens qui ne le savent pas.

Elle porte toujours la région dans son cœur, et chaque fois qu’elle y retourne, les souvenirs de sa jeunesse défilent dans sa tête : les traversées du pont pour aller magasiner en sol canadien, les virées de ski au Nouveau-Brunswick, les fêtes familiales à Edmundston. Elle traversait si souvent la frontière que les gardes frontaliers reconnaissaient son visage.

Il n’y a que la rivière St-John [le fleuve Saint-Jean] qui sépare les deux villes et les deux pays, décrit-elle. Beaucoup de familles se sont mariées entre elles, comme celles de mes parents. L’une venait d’Edmundston, et l’autre de Madawaska. Les Acadiens se retrouvent aussi des deux côtés de la frontière.

Au fil du temps, la femme de 37 ans dit constater des changements linguistiques importants dans sa ville natale du Maine et dans les petites communautés francophones enracinées du côté américain du fleuve Saint-Jean.

Ce sont uniquement les personnes âgées qui parlent en français à Madawaska. Ça s’est beaucoup perdu avec ma génération. Les enfants comprennent un peu, mais c’est en train de se perdre. Il y a un programme d’immersion qui aide, mais les jeunes ne parlent pas en français à la maison, et c’est très important.

Rémi Francœur pose le même constat à propos de Manchester, sa ville natale du New Hampshire. Âgé de 39 ans, il a lui aussi grandi dans un foyer francophone, et dans le quartier ouvrier de son adolescence, il a assisté à l’effritement inexorable de sa langue maternelle. Dans cette ville industrielle, on trouvait il y a quelques décennies à peine une communauté francophone bien établie.

Ma langue maternelle est le français, dit celui qui s’est installé à Montréal il y a plus de cinq ans. Je n’ai pas commencé à apprendre l’anglais avant l’âge de 3-4 ans avec les émissions de télévision et la maternelle. C’était un vieux français des années 1960, similaire à ce qu’on lit dans les livres de Michel Tremblay et aussi dans les entrevues de l’écrivain Jack Kerouac. Il y avait beaucoup de vieilles expressions, et c’était la manière de parler pour la plupart du monde dans le quartier.

Pour des raisons socio-historiques et politiques, l’identité des francophones de son quartier s’est transformée, et la place qu’occupe la langue française dans cette identité s’estompe au fil des générations. Cette transformation, on peut la constater dans plusieurs familles franco-américaines.

« C’était comme avoir un intérêt commun niché, en voie d’extinction. Je me souviens qu’avant de déménager ici, mes interactions en français étaient de plus en plus rares. Moi et les gens de mon âge qui parlaient en français, on se sentait spéciaux d’avoir vécu les dernières années de ce mouvement. »

Emily et Rémi ne se connaissent pas, mais leurs parents et leurs ancêtres francophones ont traversé la frontière afin de travailler dans l’industrie textile des États-Unis. L’histoire de leurs familles respectives n’est pas unique. On estime qu’entre 1865 et 1930, une période qui débute avec la conclusion de la guerre civile américaine et qui s’étend jusqu’à la Grande Dépression, près de 1 million de Canadiens et Canadiennes francophones migrent vers la Nouvelle-Angleterre pour se forger un nouveau destin.

Si l’on retrouve aujourd’hui des vestiges francophones et des noms de famille tels que Perreault, Vermette, Lavertu et Francœur dans le nord-est américain, c’est à cause de cette vague d’immigration massive. Cette population constituait une minorité francophone de grande importance à une époque où les manufactures américaines roulaient à plein régime.

Il n’y a pratiquement pas de Québécois francophones qui n’ont pas eu, à un certain moment de l’histoire, des rapports avec la Nouvelle-Angleterre, précise Pierre Anctil, professeur d’histoire à l’Université d’Ottawa. C’était extrêmement courant. C’est disparu de la mémoire. Des deux côtés de la frontière, il y a une sorte d’amnésie. On est passé à autre chose et on a oublié qu’il y avait un Québec d’en bas et de fortes populations francophones aux États-Unis, tout près de la frontière.

Des sociétés mutuelles comme l’Association canado-américaine ou l’Union Saint-Jean-Baptiste jouaient des rôles de piliers dans les communautés francophones. Ces organisations ont renforcé la solidarité et le niveau de vie de leurs membres à travers des congrès, des activités sociales, divers produits en assurances, des prêts étudiants, etc.

Le grand-père maternel de Robert Perreault, Adolphe Robert, a d’ailleurs été président de l’Association canado-américaine, qui avait des membres dans les six États de la Nouvelle-Angleterre ainsi qu’au Québec.

Il est venu s’établir aux États-Unis comme journaliste de langue française. Il a toujours parlé et écrit le français, il a vécu au jour le jour en français, explique Robert Perreault à propos de son grand-père, qui venait de la région de Joliette.

Les journaux francophones étaient monnaie courante dans les villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Ces publications étaient alignées idéologiquement avec le Québec et permettaient aux élites franco-américaines d’exprimer leur voix. Ainsi, des liens solides ont été préservés avec le Québec pendant des décennies. Jusque dans les années 1960, plusieurs maires francophones se sont même succédé à la tête de la ville de Manchester.

« Lionel Groulx correspondait avec les Franco-Américains, les principaux écrivains et les principales figures politiques de l’époque aussi, dit Pierre Anctil, professeur d’histoire à l’Université d’Ottawa. Maurice Duplessis faisait des tournées en Nouvelle-Angleterre. J’ai trouvé des éditoriaux dans Le Devoir où le journaliste Omer Héroux se rendait dans les principales villes franco-américaines dans les années 1930 et 1940. »

Mais à l’extérieur de ces cercles francophones, la population franco-américaine était souvent stigmatisée à cause de sa langue, de sa religion et de sa culture. Cette main-d'œuvre immigrante, qui acceptait des emplois moins bien payés et des conditions de travail difficiles, a été ciblée par la majorité, même si elle était également blanche. Les théories eugéniques en vogue au début du 20e siècle n’étaient pas uniquement basées sur la couleur de la peau. Pour évaluer la pureté d’une race, les origines et les croyances d’une population étaient aussi des critères importants, selon ce courant de pensée.

L’Église catholique, qui jouait un rôle central et structurant dans ces communautés, était perçue comme une menace dans un pays à majorité protestante. Des théories du complot étaient véhiculées dans le discours médiatique : les catholiques qui parlaient français auraient traversé la frontière afin de disséminer leur religion et prendre le contrôle politique de la Nouvelle-Angleterre. L’organisation du Ku Klux Klan a même pris les francophones pour cible durant les années 1920 et affichait ouvertement sa haine envers ces communautés.

Dans son livre A Distinct Alien Race: The Untold Story of Franco-Americans, qui aborde notamment cette question, l’auteur David Vermette indique qu’il a trouvé nombre d’articles et d’éditoriaux corrosifs à propos de la minorité francophone.

« Des publications nationales comme le New York Times, Harper's et The Nation écrivaient à ce sujet. Il y avait des articles dans des journaux universitaires, indique David Vermette. Il n’y a aucun doute que des théories circulaient et considéraient que la population canadienne-française était arriérée, incapable de s’assimiler à la démocratie américaine et indifférente aux valeurs des États-Unis. C’était un discours courant. »

Cette discrimination a poussé certaines personnes à renoncer progressivement à leurs racines canadiennes-françaises. Plusieurs familles ont même décidé de modifier leur nom afin d’éviter d’être stigmatisées. Mais pendant de longues décennies, la société franco-américaine a réussi à préserver son caractère distinct grâce à ses institutions et à la volonté de sa population. Durant cette période, la langue et la religion catholique étaient indissociables.

Ils adhéraient à l’idée qu’il fallait maintenir sa langue et ses traditions de la même manière qu’elles leur avaient été léguées, explique David Vermette. Ce concept de “la survivance” des Canadiens français faisait partie de l’héritage du Québec.

Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis l’âge d’or franco-américain. Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, on assiste à un déclin autant dans l’utilisation du français que dans l’attachement à cette identité en Nouvelle-Angleterre. Lorsque la Révolution tranquille se produit au Québec, le décalage philosophique s’agrandit : la population franco-américaine est peu concernée par les avancées sociales majeures qui se produisent au nord de la frontière.

Le professeur Pierre Anctil est spécialiste de la question des communautés francophones en milieu minoritaire. Il a notamment achevé une thèse de doctorat sur la question franco-américaine à Woonsocket, au Rhode Island, et il continue d’entretenir des liens avec la communauté. D’un point de vue anthropologique, il n’est pas du tout surpris de la situation actuelle.

Dans la plupart des cas, et c’est attendu des immigrants du Québec aussi, les immigrants vont rapidement chercher à faire des transferts linguistiques, précise le professeur. À la troisième génération, la plupart du temps, le transfert linguistique est complet. C’est ce qui s’est passé avec les Franco-Américains. Peut-être ont-ils pris un peu plus de temps que les autres parce qu’ils étaient près géographiquement de leurs origines. Mais dans le contexte américain, c’est la norme, et il n’y a pas beaucoup d’exceptions.

Le spécialiste se reporte à un cadre constitutionnel américain où les droits linguistiques ne sont pas protégés et où l’assimilation culturelle des minorités est attendue, contrairement au Canada, où le droit de vivre et d’être éduqué en français est prévu dans la Constitution.

Bien sûr, protéger une langue nécessite aussi des efforts collectifs et politiques. Ce processus repose également sur la volonté des individus qui composent une société. Cependant, Pierre Anctil estime qu’il serait inexact de créer un parallèle entre la situation du français aux États-Unis et celle qui prévaut au Canada.

Aujourd’hui, le Québec se trouve dans une position particulière : la province est une enclave francophone minoritaire au Canada, mais elle est aussi devenue une terre d’accueil pour de nombreuses personnes immigrantes en quête d’une meilleure vie. Y a-t-il des leçons à retenir de l’histoire franco-américaine?

La minorité désavantagée d’hier se rappelle-t-elle ce qu’elle a vécu lorsqu’elle devient la majorité? Comment traite-t-on les gens différents, comment les considère-t-on? Ce sont des questions intrigantes. Je n’ai pas la réponse parce que c’est trop compliqué. Mais c’est intéressant d’y penser dans cette perspective, dit David Vermette.

L’auteur aux origines franco-américaines, dont la famille est originaire de Bellechasse, préserve cette mémoire ancestrale à sa façon, en multipliant les conférences sur le sujet aux États-Unis et en restant actif dans la communauté.

Pour leur part, Emily Lavertu et Rémi Francœur ont pris une décision unique parmi leurs compatriotes : retourner au Québec pour s’établir dans un milieu francophone. Tout comme Robert Perreault à Manchester, ces deux personnes ont senti le besoin de perpétuer une langue chère à leurs yeux, même si le contexte y était défavorable.

Je connais l’histoire de ma famille grâce à mon père qui a fait beaucoup de recherches [généalogiques], et j’apprécie beaucoup d’où je viens. Je trouve ça très important de préserver la langue française, insiste Emily Lavertu.

Celle qui vit à Montréal depuis une dizaine d’années a pu conserver son héritage linguistique francophone parce qu’elle a étudié en traduction et qu’elle s’est installée en France pendant deux ans pour y enseigner l’anglais dans un lycée. Pendant ce temps, sa sœur et ses deux frères sont plutôt restés enracinés dans le Maine.

Ils s’expriment moins bien que moi en français parce qu’ils sont dans un milieu anglophone. Ils comprennent très bien. Mais entre nous, on parle en anglais 95 % du temps, souligne-t-elle.

Emily et son mari, originaire d’Italie, ont décidé d’élever leurs enfants dans un environnement polyglotte, même si cela requiert une gymnastique linguistique exigeante. La jeune famille considère que c’est le moment ou jamais pour que leurs enfants puissent intégrer plusieurs langues dans leur vie.

Avec les grands-parents du côté de mon mari, ça se déroule juste en italien parce qu’ils ne parlent ni anglais ni français, explique-t-elle. On parle avec eux tous les matins par vidéo. On voit que notre fils comprend déjà. Mes parents lui parlent seulement en français. Et nous, on lui parle en anglais parce que mon mari ne parle pas le français. C’est comme ça pour le moment, on n’a pas de règles strictes… mais il va aller à l’école en français.

Je voulais vraiment me sentir entouré et vivre une grande majorité du temps avec la langue et la culture dans lesquelles j’ai grandi, ajoute Rémi Francœur à propos de son choix de s’établir au Québec. J’habite à quatre heures de ma ville natale. Ce n’est pas loin, mais il y a une grande différence.

Celui qui travaille dans le domaine des relations publiques à Montréal espère que d’autres oseront suivre le sillage qu’il a tracé. Depuis quelques années, Rémi travaille d’ailleurs sur un manuscrit intitulé Le dernier Franco-Américain, où il raconte en détail le parcours de sa famille dans un français « influencé par des régionalismes de la Mauricie, où ont grandi mon père et mes oncles ». Pour lui, revenir au Québec est une façon symbolique de boucler la boucle, plusieurs décennies plus tard.

Les premiers temps après avoir déménagé ici, on me décrivait comme un saumon. L’histoire qu’on connaît, c’est celle des gens qui allaient en Nouvelle-Angleterre. J’ai fait le chemin inverse. C’est un premier pas. C’est un grand projet que j’aimerais réaliser, de rendre les Franco-Américains fiers de leur parcours et de leur identité.