Elle se souvient que, plus jeune, elle venait à la gare, juste pour voir le train. Ça fait partie de nous, on entend le train tous les jours, on est habitués de voir le train, indique-t-elle, nostalgique de l’époque où la gare, avec son restaurant, était animée.

En 1913, le raccordement du chemin de fer Transcontinental a été terminé à quelques kilomètres d’ici, à Press — où le train ne s’arrête plus, à moins qu’on en fasse la demande. On reliait ainsi l’est et l’ouest du Canada par les rails, d’un océan à l’autre. Tout le monde à Senneterre a un grand-père, un frère, un oncle, un cousin qui a travaillé pour le CN au grand projet d’unification du pays mené au début du 20e siècle par le premier ministre Wilfrid Laurier.

Le regret de cette époque glorieuse habite de plus en plus le voyageur au fur et à mesure que la voie ferrée pénètre dans la forêt. Loin des habitudes pressées de la ville. Là où les gares ont successivement été abandonnées, suivant la fermeture des moulins à scie. Vestiges d’une époque révolue où l’industrie ferroviaire nationalisée était moteur économique et symbole d’unité nationale.

Le chemin de fer a été très important pour le développement du nord de l’Abitibi, tant au niveau de la colonisation que du développement économique, explique le maire de Senneterre, Jean-Maurice Matte, qui est aussi président du comité ferroviaire de l’Union des municipalités du Québec (UMQ).

Press, Gagnon Siding, Club Kapitachuan, Choiseul : tous les 50 miles, il y avait un moulin à scie, un petit village. On voit encore tous ces vestiges-là. Des camps de chasse, des tipis autochtones, et lorsqu’on arrive dans le secteur de Clova, de La Tuque, on voit les grands barrages, illustre M. Matte, qui compare la liaison avec un voyage dans le temps, dans l’histoire du Québec.

On faisait de la drave sur les rivières, il y avait des moulins à scie qui coupaient le bois qui s’en allait ensuite vers le sud de la province pour participer à la construction du Québec, de Montréal et des villes qui se développaient, poursuit-il, précisant qu’après l’âge d’or du rail, les villages isolés construits le long du CN ont commencé à se dévitaliser, dans les années 1970 et 1980.

«  »

Pour Claude Chartrand, qui a passé 35 ans de sa vie dans ces ateliers, le train, c’est la vie. Littéralement.

Son père est originaire de l’Ontario. L’été, il défrichait son lot en Alberta. L’hiver, il « jumpait le fret » pour aller travailler dans le bois près de Rouyn-Noranda, raconte M. Chartrand. Un jour, plus d’ouvrage. Il est remonté jusqu’à Senneterre pour finalement s’établir à Obaska, un village de la colonisation agricole situé à une vingtaine de kilomètres.

La propriétaire du magasin général — où on se rassemblait pour écouter le hockey avec le seul émetteur radio du village — joue alors les entremetteuses. Quelques années auparavant, elle avait rencontré une femme dans les usines textiles du Maine. Elle avait dans la tête de matcher mon père et ma mère. Et c’est le train qui amènera ma mère à rencontrer mon père à Obaska… et je suis là! poursuit le véritable « passionné » du train, relatant le rendez-vous arrangé que lui ont maintes fois décrit ses parents.

Cet homme qui profite de sa retraite pour poursuivre sa passion à la Société d’histoire de Senneterre ainsi que pour animer les trains touristiques vers Press et vers le lac Faillon — le fameux coucher de soleil sur la carte d’assurance-maladie, c’est ici! —, n’était cependant pas destiné à une carrière au CN.

En bon colon défricheur, son père espérait plutôt qu’il reprenne l’entreprise familiale de production de fraises. Mais alors qu’il doit s’exiler à Senneterre pour poursuivre ses études après la petite école, il s’est amouraché de ces gros monstres de fer.

Pendant mes moments libres, j’allais sur le viaduc — véritable symbole de Senneterre, dit-il — et je voyais ces fameuses locomotives, aller-retour, il y avait beaucoup de va-et-vient. Je me suis informé. Je voulais faire de la mécanique. De la grosse mécanique! se souvient-il. Aujourd’hui, il espère encore être obligé de s’arrêter aux passages à niveau pour pouvoir regarder passer le train!

Claude Chartrand a finalement été embauché par le CN en 1971. Il se rappelle l’odeur de l’atelier des locomotives lorsqu’il y est entré pour la première fois. Le carburant, le fuel, l’huile, c’était typique, je le sens encore! L’atelier, c’est mon état d’être. Une locomotive, ça a une âme. Tout défaire ça, refaire ça. À l’écouter, tu sais ce qui fait défaut, ça devient instinctif. Je connais chaque boulon!

«  »

Qui sait combien d’autres Canadiens ont trouvé l’amour grâce au rail? Probablement plusieurs, laisse tomber Sylvio Ménard, qui a été télégraphiste au Canadien National jusqu’en 1989. Même à 95 ans aujourd’hui, ce qui fait de lui l’un des doyens de Senneterre, il refuse de briser le secret professionnel en révélant le contenu des notes coquines qu’il a pu transmettre aux amoureux séparés par la distance.

Dès 1937, du haut de ses 13 ans, Sylvio Ménard arpentait les rues de la ville avec une bicyclette de seconde main que son père avait payée 8 $, pour livrer ses télégrammes. À temps perdu, son frère, télégraphiste pour le CN, lui a appris le métier. Le CN, il y fera finalement sa vie.

À l’époque, il n’y avait pas de communications avec l’extérieur, explique-t-il, précisant que le téléphone ne couvrait pas encore l’Abitibi-Témiscamingue. Les hospitalisations, les décès, ça passait par le télégraphe. Les compagnies de Montréal qui achetaient le bois faisaient aussi leurs commandes par télégraphe, se souvient-il avec une lucidité et une mémoire déconcertantes.

Après avoir bourlingué comme remplaçant dans plusieurs gares du Québec, de l’Ontario et même du nord des États-Unis, une ouverture le ramène à Senneterre : il rentre finalement au bercail. Si tout le monde se connaissait au village, lui, il avait parfois accès à l’intimité de ses voisins.

On savait qui allait bien et qui allait moins bien, qui vivait des déceptions. Des fois, c’étaient des messages d’avocat — je ne recevais pas de tip dans ce temps-là! rigole-t-il encore.

Il se souvient aussi d’avoir peut-être sauvé une vie. Un jour, il a livré un message à une femme dont la mère venait de mourir. Son mari était au chantier. Elle a fait une crise, elle braillait, elle braillait. Finalement, j’ai appelé le médecin parce qu’elle avait besoin d’aide. Il m’a dit que j’avais bien fait, explique-t-il pour illustrer le caractère essentiel de ses fonctions.

Comme plusieurs autres corps de métier de l’industrie ferroviaire, son emploi, comme celui de Claude Chartrand, est aujourd’hui pratiquement disparu. Les nouvelles technologies de télécommunications, mais aussi la durabilité des matériaux utilisés pour le roulement des locomotives, ont eu raison de ces métiers aux mille secrets...

Retour en 2019. L’ami autochtone de Nathalie Gagnon qui prend le train ce matin, c’est Alexis Weizineau, un Atikamekw de 55 ans qui vit à Senneterre. Originaire d’Opitciwan, il se rend sur son territoire ancestral de chasse, de pêche, de trappe. Il va travailler ses peaux d’orignal et récolter du bouleau pour confectionner les arceaux de ses tambours, son gagne-pain.

Au moins une douzaine de fois par année, il descend au mile 172,5, juste avant Clova. Parce que le dernier train de passagers de l’Abitibi fonctionne encore sur le système impérial. C’est comme ça. Et que les arrêts, qu’il faut demander à l’avance, sont changeants. Comme ce que la forêt offrira à Alexis pour qu’il fabrique ses tambours.

Par la vitre, il regarde attentivement la nature qui se réveille. Ici, un voilier d’outardes ici. Là, les bourgeons qui commencent à sortir. Il veut savoir ce que le territoire lui réserve.

Nathalie Leblanc, directrice des services de cette liaison qu’elle a de tatouée sur le coeur depuis sept ans, observe Alexis. Elle songe aux secrets ancestraux dont il lui a fait part au fil des ans.

J’ai fait des rencontres qui m’ont fait connaître mon pays, confie-t-elle. Alexis voyage régulièrement ici. Il m’a beaucoup montré de son métier. Il vit de son art, de son artisanat, qui est recherché partout dans le monde. Je vois toute la culture des premières nations ici. Je vois de belles choses.

«  »

Ici, rien de rapide. Tout est en vacances, illustre celle qui a fait les derniers miles du train Le Chaleur, en Gaspésie. Elle a aussi travaillé sur les trains de Québec, de Toronto et d’Ottawa, mais elle préfère les liaisons sauvages, dans les bois. J’avais 18 ans quand j’ai commencé. Mon père travaillait pour le chemin de fer, ça a passé de génération en génération, de père en fille, nous révèle-t-elle, indiquant du même souffle qu’elle ne devait au départ rester qu’un été, mais qu’elle y est maintenant depuis 35 ans.

Je crois que le parcours est là pour rester, poursuit-elle. En plein milieu du bois, les gens ont besoin d’un transport, soutient-elle. Ses propos sur le caractère essentiel de la liaison sont pour l’instant confirmés par VIA Rail. On a pratiquement toujours une livraison d’épicerie pour quatre-cinq personnes à Clova, pour d’autres personnes dans le bois aussi. Souvent, on en laisse à Alexis. Et ça peut aussi être des items de pharmacie ou médicaux, poursuit Mme Leblanc.

Alexis Weizineau, après un café, sort de son silence contemplatif. « Tout le monde me connaît icitte, les ingénieurs à la gare, tout le monde me respecte et je les respecte beaucoup aussi. C’est comme ça que je mène ma vie », laisse-t-il tomber comme un vieux sage, ne sachant pas trop à quelle année remonte son premier voyage, assurant toutefois qu’il était « tout jeune ».

« Depuis que les forestières ont coupé le bois partout, ça a beaucoup changé. Ce n’est plus comme avant. Mais ce n’est pas grave, ça pousse quand même. Ç’a été reconstruit par les compagnies forestières. On arrive à Forsythe, où il y a eu un gros feu en 2007 », indique-t-il. Les cicatrices de l’élément destructeur qui a couru sur 65 000 hectares de forêt en raison d’une étincelle de train qui est allée enflammer les foins secs le long du rail sont encore très visibles. « Mais là, ça pousse, il y a eu des plantations », ajoute-t-il.

C’est l’accès au territoire, de pouvoir se « ressourcer dans le bois » avec un objectif en tête, qui lui a permis de vaincre sa dépendance à l’alcool, il y a une trentaine d’années. Le train et surtout son couteau croche — son mocotagan —, qu’il utilise pour confectionner ses tambours, lui ont sauvé la vie.

« Mon grand-père et mon père m’ont montré comment travailler avec le couteau croche, m’ont donné l’enseignement. C’est avec l’artisanat que je me suis remis sur pied. Parce qu’il ne fallait pas qu’on perde ça », poursuit-il, un peu déçu que la relève ne se bouscule pas aux portillons malgré les nombreux ateliers qu’il dirige sur cet art ancestral.

À côté de lui, Chelios Papatie, de Lac-Simon, écoute attentivement. Lui aussi est sobre depuis un mois, après avoir flirté avec les drogues dures et l’alcool. Et avoir rechuté à plusieurs reprises. La larme tatouée sous son oeil permet de croire qu’il a perdu des frères au combat.

Il tambourine avec une baguette sur le siège libre devant lui. C’est la première fois qu’il prend le train. Durant les conversations qui meublent le long trajet, il a aussi appris qu’il est « cousin de la fesse gauche » avec Alexis.

Ça rapproche les gens, c’est comme une famille. Je me sens bienvenu dans le train, dit le père de sept enfants qui, l’été, fréquente les pow-wow avec son groupe de percussions traditionnelles, Screaming Eagle. Ça me permet de relaxer, de ne pas penser à la ville. Je me sens comme un petit enfant, revenir à mon enfance.

Quand il a commencé à jouer du tambour, il y a une trentaine d’années, il faisait encore pipi au lit, dit-il, précisant que le son du tambour représente le battement de cœur. Pour en jouer, il faut que tu sois en harmonie avec ton cœur.

J’ai pris une grosse dérape quand j’ai perdu mon frère, qui jouait avec moi dans le groupe. Ça fait deux ans qu’il est parti, ça a fait un gros vide en dedans de moi. Je me cherchais, je ne me suis pas retrouvé. Aujourd’hui, j’honore sa mémoire et j’enseigne, lâche-t-il, un nœud dans la voix. Ses fils de 17 et 9 ans, qui jonglent aussi avec la drogue, veulent apprendre à jouer.

Il restera trois jours à La Tuque. Deux pour donner des ateliers dans des écoles, en collaboration avec le Centre d’amitié autochtone de La Tuque. Et un autre pour aller chercher sa conjointe, qui termine sa thérapie. Elle est au centre de réadaptation des dépendances Wapan, un établissement qui prône une approche basée sur la spiritualité culturellement adaptée pour les Autochtones.

«  »

C’est ici que le chemin s’arrête pour Alexis Weizineau. On le débarque précisément au millage 172,5, où se trouve son campement. Il n’y a pas de gare ici.

— Je descends ici, lance-t-il en langue atikamekw.
— Y a encore de la neige, han? Tu vas remonter quand? Lundi? demande Nathalie Leblanc.
— Dans une semaine, dix jours, j’sais pas.
— Ok, t’es pas sûr, lundi?
— Ça va dépendre de mon travail, de la chasse. Il faut que je rapporte des choses après avoir travaillé dans le bois, pour pouvoir travailler en ville aussi.
— Moi, je travaille vendredi, on va peut-être se voir. Bye Alexis!

Au retour, il agitera un voile, un drapeau ou une flashlight, si c’est l’hiver! pour que le train s’arrête et le prenne à son bord, comme c’est coutume ici. La version officielle de VIA Rail dit que le train arrête sur demande lorsque le voyageur est aperçu par le personnel. L’automne, le train peut même être arrêté par des voyageurs, à l’orée des bois, qui rapportent un orignal entier!

Prochain arrêt, Clova. En fait, Nathalie Leblanc parle d’un arrêt, mais il est possible de retenir son souffle le temps qu’elle ramasse les boîtes de courrier vides qu’elle rapporte à La Tuque. Le train ralentit.

En temps normal, on a beaucoup de courrier qui part de La Tuque vers Clova. On amène des cosmétiques Avon, du Walmart, des colis Internet. La malle, les chèques, des fois de l’épicerie, énumère-t-elle. Aujourd’hui, c’est une journée tranquille, indique celle qui s’apprête à ouvrir la porte du wagon à bagages.

Elle échange le bonjour avec la femme qui l’attend patiemment sur le siège de son véhicule tout terrain. Elle échange aussi les « flûtes » de Postes Canada, vides. Et un sourire. Le train, qui ne s’est jamais vraiment immobilisé, se remet à accélérer. La porte se ferme au jus de bras de Nathalie. Le temps d’apercevoir l’ancienne gare, hors service, un point de dépôt de la SAQ et l’hôtel.

«  »

Dans la brochure de VIA Rail, on parle de 50 habitants. Nathalie Leblanc confirme qu’ils sont désormais 28, témoignant de la dévitalisation du secteur, aujourd’hui surtout fréquenté par les pêcheurs venus taquiner le doré.

Prochain arrêt, comme toujours, à Parent, indique Nathalie Leblanc, qui consulte son registre de voyage, mais qui connaît de toute façon par coeur les rails qu’elle parcourt quatre à cinq fois semaine. On va embarquer les travailleurs du moulin. Ensuite, on va arrêter à Vandry et à Weymontachie, annonce-t-elle.

Quelques miles plus loin, une poignée de passagers doit monter à bord, à Parent, seul arrêt officiel du parcours jusqu’à La Tuque. C’est le moment parfait pour se dégourdir les jambes. L’Hôtel Central, d’architecture typiquement boom-town, est juste derrière. La caisse populaire siège dans une maison mobile récemment recouverte de vinyle brun durable. La caserne de pompiers, avec sa tour de deux étages et demi, détonne dans le paysage.

En deux temps, trois mouvements, le tabouret qui permet aux passagers de se hisser à bord du train est rangé. L’ingénieur de locomotive monte à bord. Le train reprend la route. Le fumeur distrait sorti trop longtemps doit courir pour ne pas être oublié derrière, sur cette route sauvage. Sinon, il lui faudra élire domicile à l’Hôtel Central pendant deux nuits, le temps que le train repasse dans la même direction!

Dans le train, un murmure hispanophone est désormais audible. Qué? Une petite famille vient de monter à bord. Nathalie Leblanc offre un sac à surprises — un « tchou-tchou bag » — au petit Jibran, 5 ans. « Gracias - merci », marmonne-t-il, un peu gêné.

La mère du petit, Ana-Lisette, débarque de Guadalajara, au Mexique. J’étais infirmière dans l’un des plus grands hôpitaux d’Amérique latine, relate-t-elle, en espagnol, avant de préciser que l’amour, entretenu par Internet depuis plus d’un an, l’a menée en plein bois, avec son fils.

Ma vie au Mexique était très agitée, dans une ville énorme. Je préfère ces paysages, la nature sans pollution, sans bruit, presque personne. Je crois que le Canada est un lieu parfait, avec un homme parfait comme lui! » dit-elle, lançant un clin d’oeil complice à son conjoint, ajoutant qu’elle apprécie le train pour pouvoir « relaxer, profiter de la nature.

Jean-Sébastien Brière ne peut plus travailler en raison d’un handicap. Il occupe désormais son temps avec ses passions pour l’électronique, la programmation, les drones, la chasse, la pêche… et sa femme, qui verra les quatre saisons pour la première fois cette année, puisqu’elle a obtenu une prolongation de séjour.

C’est la première fois qu’on prend le train en famille, souligne-t-il. Ça fait du bien de sortir de Parent, c’est un village assez isolé. Avec 300 personnes, on s’habitue de voir les mêmes visages tout le temps, c’est bien de changer d’endroit de temps en temps, poursuit celui qui reviendra avec 700 $ d’épicerie à conserver dans son congélateur — une nécessité à Parent, où le coût de l’épicerie est exorbitant —, en plus d’avoir pris rendez-vous avec des spécialistes de la santé, agent d’assurances et autres.

La professeure d’histoire de l’art retraitée Élise Parent retourne quant à elle là où elle est née, entre un sapin et une épinette. Son grand-père, un certain Gros-Louis, un nom qui laisse deviner des origines huronnes-wendates, a travaillé à asseoir ces rails et ces dormants. Quand elle était petite, sa mère lui racontait qu’au début du siècle, sa famille devait donc se déplacer au fur et à mesure que la construction du chemin de fer progressait, avant de s’établir à Parent.

Quand je regarde la voie depuis l’arrière du train, je me dis que c’était un travail énorme de passer dans les montagnes, traverser des rivières, défricher, enlever les roches, dynamiter, installer les rails, c’était vraiment un travail de titans. Je me dis que c’est en partie grâce à mon grand-père qu’aujourd’hui je peux aller à Parent en train, explique-t-elle pendant qu’elle filme le réservoir Blanc, où le train semble voguer sur l’eau qu’il y a de part et d’autre.

Habituée de se ressourcer dans le calme de la nature, elle se dit que le train fait partie du paysage. C’est ce qui relie la petite communauté isolée au reste du monde, fait-elle valoir.

La nature sauvage, les lacs, les grands espaces, lui rappellent le Groupe des Sept, ces peintres canadiens qui ont représenté l’immensité de la nature sauvage du Nord de l’Ontario, des Rocheuses et des plaines de l’Ouest avec audace et vivacité. C’était au début du siècle, c’est-à-dire au moment où l’on commençait à avoir accès à ces spectacles naturels grâce au train.

«  »

Toute petite, elle s’occupait d’ailleurs en jouant dans la forêt. Les moments où le train passait rompaient la trame sonore de la nature. On se retrouvait aussi à la gare pour découvrir avec curiosité les nouveaux visages qui venaient travailler au moulin à scie ou pour le CN. On se rassemblait également pour d’autres activités communautaires, les sources de loisirs étant ici limitées.

Ça a pris du temps avant qu’on ait la télé, fait-elle remarquer. Au début, on avait ce qu’on appelait la télé en canne, Radio-Canada nous envoyait des bobines. Une fois par semaine, on recevait ça. On avait les parties de hockey une semaine en retard, on savait qui avait gagné, mais on les regardait quand même!