【專訪】加拿大華裔作家張翎：女性如水的堅韌是我一直想表現的

本周四（9月28日），她會在多倫多國際作家節上朗誦 （新窗口）自己的這部作品。

這部作品的繁體字版《歸海》已經在臺灣出版；而簡體字版也將由作家出版社推出。

而相隔13年之后，她的小說《余震》（馮小剛電影《唐山大地震》的原著）英文版將在明年初出版。

兩周前，張翎在多倫多郊外別致的房舍中接受了加廣中文記者的專訪。

（RCI YouTube 頻道：作家張翎專訪 （新窗口））

Début du widget Widget. Passer le widget ?

Fin du widget Widget. Retourner au début du widget ?

張翎是浙江溫州人，1979年進入復旦大學英文系，1986年前來加拿大留學，之后曾在多倫多任職聽力康復師17年。

在過去二十多年的寫作生涯中，她發表了九部長篇小說，十幾部小說集，包括《金山》、《余震》、《勞燕》、《歸海》等，并多次獲獎，是海外華裔作家中的代表性人物。

從年輕到現在，我對寫作的激情沒有減低過，無論是退稿、冷落、還是夸贊，我都能處之泰然。

她表示，一部作品寫完了就不再是自己的事情了，每一本書都有她自己的命運，就把她們留給讀者和評論者了。

女性如水的堅韌是我一直想表現的

張翎計劃中的戰爭的孩子三部曲，已經出版了第一部《勞燕》（人民文學出版社，2017年），英文版A Single Swallow（Amazon Crossing)也于2020年出版。它表述了美國援助中國抵抗日本侵略過程中，一位女性的遭遇。

第二部就是剛出版的《歸海》），描述一位女兒在母親死后，慢慢發掘出母親過往經歷的巨大苦難。

張翎透露，第三部已經基本完成了資料搜集工作。

女性在極端環境下，比如戰爭或是災難中如何存活一直占據著她作品的中心位置。

女性是像水一樣生存，我們通常講到勇敢是指石頭、鋼鐵，但我寫的這些女性是水 —— 不是柔情似水，而是擁有水的適應性（adaptability)，她流到哪一個環境就順應那個環境，河床怎么彎她就怎么彎，石頭里只要有一條縫，她順著縫隙也能穿過去，女性在亂世的存活本身就是一種了不起的勝利，是一種堅韌。

她繼續解釋說，為什么叫做戰爭的孩子? 她想講述的是，戰爭帶給人類的后續的創傷，而不是直面戰爭。比如《余震》當中，也是講述在震后，母親一輩子無法治愈的傷痛。

張翎多年從事聽力康復師的工作，目睹了許多受到戰爭創傷的老兵或是難民的經歷。

她表示，自己看過太多真實的例子，沒人知道這些人是否能夠治愈，還是需要帶著創傷繼續生活 —— 這令她對勇敢這個詞的理解更加寬泛、寬容了。在極度的困境里，死反而是容易的，存活下來就是最大的勇敢。

現實與自己是我最看不清的

訪談中，張翎表示，現實和自己是她最看不清的兩件事情，所以，她小說里的自傳性不多。

現實帶給我很大的困惑。對當下來說，塵埃尚未落定，觀察還是不成熟的，我自己愿意隔著一段時間，塵埃落定之后，再來描述，這是我的一種藝術偏好。

她介紹說，描述過往意味著大量的案頭工作，研究和調研。調研工作成本非常高的，吃力不討好。

她還表示，他人的生活更加能引起自己的興趣，而自己個人生活沒那么有意思，一粒塵埃都不是。

童年與故土

張翎在加拿大生活的時間，已經比在故土生活的時間還要長了 —— 她自稱是恐龍級別的移民

移民的經歷讓她跳脫出來，為寫作提供了獨特的靈感和視角。但是，她作品描述的重點依然在中國。

為什么會永遠寫故土呢？也可以說，是永遠在寫童年，因為這兩者是聯系在一起的。童年在你的一生中是有加強的分量的，你是像海綿一樣，張著大毛孔吸收進所有的營養，當你還不知道你會成為一個作家的時候。

她以英國印度裔作家薩爾瑪.拉什迪為例。拉什迪在少年時期就被送到英國讀書，但是，他最著名的小說，偉大的《午夜之子》寫的就是印度，對印度如此的感受，是無法被后來的生活替代的。

生活與夢想

張翎表示，自己這一生，大約從七歲的時候，就想要成為一名作家。她形容自己是個特別安靜的孩子，所有內心豐富的觀察和想法，都只能夢想著在書寫中實現。但她沒有想到的是，這個夢想要用這么多年才得以實現。

她的童年和少年時光是在文革中度過的，為此她常常覺得自己的基礎教育不夠。后來，她又去當了幾年工人，直到恢復高考后的1979年才上了大學。

大學之后，她留學加拿大，然后，就是為了生存而努力的十來年。

等發表第一部作品的時候，她已經41歲了。

我是非常嚴肅認真地對待這個寫作的夢想，你需要為實現這個夢想鋪平道路。所以，我當時選擇職業的標準就是：它需要能保持我寫作激情的濃密度。我不需要奢華，但我要在衣食無憂的狀況下寫作。

在她開始考慮自己的專業時，MBA剛剛興起，也有很多人在學習會計、編程。但她的目標非常明確，這份工作是為了實現自己的寫作夢想的：她不能討厭這份工作，畢竟需要每天面對，也不能讓日常工作消耗掉自己寫作的激情和熱情，比如，不能是文字工作或做教師。

最終，她成為了注冊聽力康復師，這份職業讓她有精力寫作，還有機會接觸到很多擁有不同人生經驗的人，拓展了自己的觀察。

我要告訴移民朋友，不要害怕年紀，沒有什么大不了的。保持你心里的美好夢想，即使現實生活中不能馬上實現，也不要絕望。有人說我錯過了最有激情的年華，但我會說，我得到了最有閱歷的年華。

（RCI YouTube 頻道：作家張翎專訪 （新窗口））