Sommes-nous de la même gorge qui ne consent plus à la prière?, de Marise Belletête, finaliste du Prix de poésie 2021

SOMMES-NOUS DE LA MÊME GORGE QUI NE CONSENT PLUS À LA PRIÈRE?

Rêve 1

Je me rends compte de la discipline qu’il faut
pour porter en dormant tous les masques de nos aïeules.

Femmes aortes qui pulsent, je parle parfois avec vos fatigues.
On finira par assimiler nos goûts de fruits trop mûrs.

Les dégradés du lointain accrochés à nos lèvres fendues.
Retrouver les champs d’où l’on vient.

Cette étendue plane de terre fine et de sortie de route.
À cultiver sous le chant des grillons
nos corps qui fuient.

Des réflexes pour soigner nos canicules.

*

Rêve 2

Nous avons lavé nos chrysalides
comme des draps

étendus un moment
pour reprendre possession
peut-être l’âme des textiles.

L’apparence intransgressible
de nos contours cintrés dans les
rangs de pommes de terre.
On respire par le ventre
presque morte.

Allez savoir si le mal arrive
à découdre ce qui dort déjà
sans paupières.

*

Rêve 3

C’est le temps de se déshabiller.

On ne sait plus qui est la poupée de qui.
Cela fait longtemps qu’on enterre ensemble
nos épaules dans la laine.

Ma fille. Ma douce, ma vieille.
Mère enfant de moi-même.

Je défais doucement ton visage.

Sur la chaise berçante, laissons nos vêtements de papier
pour les superposer aux précipices.

*

Rêve 4

Notre mémoire peut faire
peur comme une tache de naissance

on ne s’en cache pas

car nous voyons plus clairement
la cire fondre,
les poudres pâlir.

Nos images saintes,
joues roses, assiettes dorées sur la tête.

Le temps où la forêt n’était pas encore
drue entre nos cuisses.

Lorsque nous avions des yeux immenses
de chouettes.

*

Rêve 5

Nous collectionnons les scènes de la nativité
comme on prépare son corps à attendre un miracle.

Nous apprenons.

L’enfant arrive d’en haut.
Quand nous serons prêtes,
nous lèverons les yeux.
Comme la femme bleue observant le plafond.

Par-delà l’infiltration d’eau, les moisissures,
un trou assez grand pour laisser des ailes s’ouvrir.

C’est par là, la naissance.

Elles laisseront alors tomber
par terre un fruit blanc, spongieux,
qu’il faudra laisser sécher et réchauffer.

Cela n’a rien de maternel.

Nous nous étranglons
toujours sur les mots
fruit de vos entrailles
en confiant à la vierge
que nous préférerions
accoucher des fraises.

De toutes petites fraises,
pour y mettre du sucre.

*

Rêve 6

Multipliant nos caches
dans le sous-sol d’église débarré
noisettes samares
et fruits secs

quand personne ne regarde
la souplesse de nos gestes neufs
pour couper l’appétit
des oiseaux en deux.

Nous retrouverons comme souvenirs

les petits noms des sacrifices
en syllabes ouvertes
laiteuses

la collation donnée par nos mères.

*

Mais nous
est une mauvaise traduction de nuit
où j’irai marcher seule
comme avant

attraper du coin de l’œil
le paysage total
dans le bégaiement de la lumière.

Rouge sur rouge
sans autre couleur
pour arrêter la plaie
de se répandre.

Il n’y aura rien après mon visage.

Même pas une fraise.

Véritable tremplin pour les écrivaines et écrivains canadiens, les Prix de la création Radio-Canada sont ouverts à toute personne qui écrit, de façon amateur ou professionnelle. Ils récompensent chaque année les meilleurs récits (histoires vécues), nouvelles (fictions) et poèmes inédits soumis au concours.

Vous aussi, vous écrivez? Participez à nos prix de création!