Le bruit des voitures qui passent, de Dominique Lemieux

Qui suis-je?

En plus de 15 ans, j’ai gravité dans plusieurs secteurs du milieu littéraire : librairies, diffusion, distribution, association, événements et bibliothèques. Après avoir occupé le poste de directeur général de la coopérative des Librairies indépendantes du Québec et de la revue Les libraires pendant près de 10 ans, je suis devenu directeur de la Maison de la littérature de Québec, du festival Québec en toutes lettres ainsi que de la programmation culturelle et des programmes de littératie de la Bibliothèque de Québec. Je me suis toujours décrit d'abord comme un lecteur.

Mon récit en quelques mots

Récit d’une enfance fissurée par le handicap d’une sœur, ce texte décortique des souvenirs brefs, des doutes, des gestes, des silences et des cris. La vie, comme le bruit des voitures que tu entends au loin, des voitures que tu ne conduiras jamais.

Ma source d’inspiration pour ce texte

Tout commence avec l’enfance, et ce que ça implique de cassures, de refus, de prises de conscience. Il y a l’arrivée de mes propres enfants qui me ramènent invariablement à ces souvenirs. Mais il y a surtout cette sœur, cette grande petite sœur, qui ne maîtrise pas tous les codes pour se raconter, pour vraiment se raconter. Ce texte, je l’imagine comme un dialogue, qui ne pourra jamais vraiment avoir lieu, avec ma sœur.

Les premières lignes de mon récit

Les grands vents, d’abord. Je me souviens du craquement des ombres en mouvement. Nous étions dans le bois, ma sœur et moi. J’avais sept ans, pas plus. Elle, huit, donc. L’automne, l’automne avec son goût humide, ses nuages trop bas. Le maïs avait été récolté. Les hommes construisaient une cabane. Ma sœur et moi, mimétisme infantile, en déclinions une version modeste. Fausse cabane, faux marteau, faux clou. La fiction se prélassait au pied des érables. J’étais en contrôle des plans, de l’ingénierie, de la mise en œuvre. Ma sœur, manteau bleu, bottes de pluie, suivait, obéissante. J’opérais en cadet autoritaire.

Véritable tremplin pour les écrivaines et écrivains canadiens, les Prix de la création Radio-Canada sont ouverts à toute personne qui écrit, de façon amateur ou professionnelle. Ils récompensent chaque année les meilleurs poèmes, nouvelles et récits inédits soumis au concours.