Que mangiez-vous quand votre amour est né?

Deux grandes pizzas

Leur histoire commence un soir de novembre alors que Montréal s’éteint à coup de restrictions sanitaires. Les restaurants ont fermé leurs portes et la grisaille emporte les cœurs, mais cela n’empêche pas Kevin de faire confiance à la vie. Ce dernier gravit d’un pas nerveux les marches menant à l’inconnu qu’il vient rencontrer. Dans le cadre de la porte se tient Marc-Olivier. Des étoiles dans les yeux, les deux hommes lâchent un oh de concert et comprennent qu’ils viennent de trouver l’amour.

Les heures défilent sans qu’ils s’en rendent compte, et il est désormais trop tard pour commander à manger. Seul le Domino’s au coin de la rue est encore ouvert : une pizza garnie et une québécoise. Le rendez-vous suivant, Kevin se donne comme mission de séduire Marc-Olivier. Il lui sert des pâtes carbonara, qu’il confectionne lui-même en s’assurant d’être fidèle au classique italien, et mise le tout pour le tout. Ces défis culinaires animent encore les deux amoureux aujourd’hui. Il n’est pas rare de les voir un mardi soir se lancer dans la production de dumplings jusqu’à minuit. Kevin maîtrise la plupart des techniques en cuisine; Marc-Olivier adopte le rôle de sous-chef. Le matin, c’est l’odeur des célèbres pains dorés de Marc-Olivier qui embaume l’appartement.

Chacun leur tour, ils se séduisent à travers la nourriture. Elle sert de point d’ancrage à leur amour, qui dépasse l’assiette. Et le couple se rappelle, le sourire aux lèvres, que tout a commencé par deux pizzas : une garnie, une québécoise.

Dehors, le parmesan!

Chantal et Michel n'ont pas l’intention de se rencontrer, mais la sœur de ce dernier en décide autrement. Elle invite donc sa collègue à dîner et, surprise, son frère est de la partie. Les deux la remercient d’ailleurs encore aujourd’hui pour ce coup arrangé. Les journées suivantes, Michel comble Chantal de douces attentions, ce qui sera à l’image de leur relation. Pour Chantal, la Saint-Valentin, c’est à tous les instants. Les premiers jours, son bien-aimé traverse la ville de Montréal en entier pour lui offrir du doré pêché la veille. Des roses sont déposées au pied de sa porte. Des mots tendres lui sont soufflés.

Deux semaines après leur rencontre, Michel invite Chantal à souper chez lui. Elle accepte à condition qu’elle se charge du repas. L’occasion se présente enfin de le séduire à son tour. Chantal cuisine alors des linguines au parmesan accompagnés de vin blanc. Satisfaite, elle lui sert son assiette en souriant. Michel prend une première bouchée, se lève, court vers la poubelle et crache aussitôt. Mal à l’aise, Chantal croit à une plaisanterie.

Le parmesan, je ne suis pas capable, lui avoue Michel.

Vingt-trois ans se sont écoulés depuis, et le parmesan n'est toujours pas au menu. Mais l’amour est servi tous les jours.

Recevoir ensemble

Le restaurant est bondé, la cuisine roule à pleine vitesse, la clientèle goûte aux nouveautés du menu. Dans ce bouillonnement, la serveuse Éléna se voit assigner la formation de l’aide-serveur Dave. Ce simple coup du destin change la trajectoire de leur vie. Follement amoureux, les deux décident de s’envoler pour l’Australie. Là-bas, Dave et Éléna intègrent les cuisines de chefs de renom. Dave choisit le café, Éléna, la cuisine aborigène australienne.

Les tourtereaux vivent un an sous le soleil de l’hémisphère Sud, et la table joue un rôle central dans leur relation. Cette fascination pour la nourriture les motive à explorer ensuite les gastronomies d’Asie. Le couple s’installe sur de petits tabourets dans des marchés bondés au Vietnam ou au Cambodge pour observer ces personnes cuisiner à partir de presque rien. Les saveurs goûtées en Asie, ainsi que les gens du coin, vont les marquer toute leur vie. Faire tant avec si peu...

C’est dans cet esprit que Dave et Éléna ouvrent les portes de leur premier café, Komma Rosta, à Montréal. Comme si tous ces pas faits ensemble menaient inévitablement à un but commun : celui d’ouvrir enfin leur propre resto.

Le cassoulet au bord du lac

Été 1974. Linda accompagne ses parents au camping à Saint-Sulpice comme chaque année. Mais l’arrivée d’un petit nouveau, François, fait chavirer son cœur de jeune fille. Du haut de leurs 14 ans, les ados apprennent à se connaître sous le regard averti de leurs parents. Les deux jeunes se quittent à la fin des temps chauds. L’été suivant, ce sont les retrouvailles : attirés comme deux aimants, Linda et François deviennent inséparables.

Depuis 47 ans, le couple sillonne les régions du Québec à la recherche des perles du territoire et de la table. C’est dans un village pittoresque, à Knowlton, sur les rives du lac Brome, qu’il goûte pour la première fois au cassoulet. Un repas inoubliable. Tous les hivers, Linda cuisine ce mets à base de haricots blancs et de viandes pour son valentin.

La première bouchée les projette instantanément à cette table sur le bord de l’eau. Du camping à cette douce soirée d’été, les deux se remémorent le chemin parcouru depuis leur premier plat de cassoulet.

Des miettes pour les oiseaux

1985. Lorsque Diane arrive dans son cours de psychologie, elle aperçoit un jeune homme, les pieds sur son bureau, qui discute avec ses amis. Vêtu d’un polo rose, Louis paraît confiant aux yeux de sa future bien-aimée. Diane se lance alors la mission de le conquérir.

Elle tente en vain de croiser son chemin dans les couloirs du Collège Algonquin, à Ottawa. Son jour de chance arrive enfin à la cafétéria lorsque Louis avance d’un pas assuré dans sa direction avec son plateau. Il s'assoit avec elle. Devant lui : des choux farcis en sauce tomate accompagnés d’un petit pain. Choix courageux pour un dîner de semaine.

Louis termine son assiette sans la moindre éclaboussure. Diane est impressionnée. Il est beau, il est gentil et, en plus, il sait manger des choux farcis sans se salir! Au moment de lui dire au revoir, Diane remarque que des miettes de pain sont collées sur son sac à dos. Louis lui répond qu’il attend d’être à l’extérieur pour les secouer et les offrir aux oiseaux. Diane fond instantanément.

Depuis 36 ans, Diane et Louis nourrissent les oiseaux ensemble dans leur village de L’Orignal, en Ontario. Pour ce qui est de l’histoire de manger sans se salir, par contre, Louis a eu de la chance ce jour-là…