Le chemin nous mène à une rivière à saumons. Des centaines de mouettes y sont rassemblées, dans un piaillement assourdissant. Ici et là, des poissons surgissent hors de l’eau; un festin pour les grizzlys en cette saison.

Dix minutes n’ont même pas passé que Doug nous fait signe de nous baisser : un énorme ours au pelage foncé apparaît, un saumon tellement long dans la gueule qu’il balance de chaque côté de celle-ci. Le mammifère se tourne un instant dans notre direction, l’air de se demander qui peut bien l’observer, avant de disparaître dans le feuillage.

Dans les 20 minutes qui suivent, nous assistons à un défilé : quatre autres grizzlys apparaissent tour à tour, avec le même pas décidé.

« Avant, ça nous arrivait de trouver des ours morts. Des gens venaient ici et tuaient un ours, coupaient sa tête, prenaient sa fourrure et laissaient toute sa carcasse. »

On ne nous a jamais appris ça. Ce n’est pas quelque chose que nous faisons. On nous apprend à respecter les ours. C’est pour ça que nous avons tant poussé pour mettre fin à cette industrie de la chasse au trophée; ce n’est pas quelque chose que nous voulons ici, explique Doug Neasloss.

En juillet dernier, la chasse à l’ours noir a finalement été interdite sur 8158 km² du territoire de la Première Nation et de la communauté Gitga'at, soit l’équivalent d’environ 13 % de la forêt pluviale du Grand Ours, dans les secteurs les plus à même d’accueillir des ours esprits.

Le braconnage des ours esprits était déjà banni depuis le 20^e siècle partout dans la province, mais ce n’était pas le cas des ours noirs. Or, certains ours noirs sont porteurs du gène qui attribue aux ours esprits leur pelage singulier, c’est-à-dire que deux ours noirs peuvent donner naissance à un ours blanc. Protéger l’un, c’est protéger l’autre.

Cette avancée considérable s’est produite cinq ans après un moratoire sur la chasse au trophée des grizzlys (signé en 2017 à l’échelle provinciale), une pratique récréative considérée comme une violation culturelle pour la communauté Kitasoo/Xai’xais. Depuis 2012, la Première Nation l’avait interdite sur son territoire. 

George Heyman était, au moment de ces deux négociations provinciales, le ministre de l’Environnement à la table des discussions. Il en est aujourd’hui à sa première visite à Klemtu.

« De voir des ours noirs et des grizzlys se nourrir de saumons en pleine fraie est une expérience qui restera en moi à jamais. C’était exaltant et paisible à la fois. »

Doug Neasloss reconnaît qu’il a fallu beaucoup de transpiration, de frustrations et de pleurs au fil des années pour en arriver là. Il se désole que la province ait longtemps remis en question les connaissances traditionnelles des Premières Nations, qui partagent pourtant le territoire de ces animaux depuis des milliers d’années.

Encore aujourd’hui, la lutte n’est pas gagnée; d'autres espèces, comme les chèvres des montagnes, disparaissent à vue d'œil dans cette forêt et doivent être protégées davantage. Néanmoins, le chef des Kitasoo/Xai’xais est fier du travail accompli et de la coalition qui s’est formée autour de ces ours emblématiques.

« Les gens voulaient du changement. Ils l’ont forcé. »

En arrivant à Klemtu, il est impossible de la manquer. Imposante sur son avancée de terre, la Big House semble dominer la communauté. Et cette réincarnation de la mère de Charlie Mason, qui s’est produite ici, tous en ont été marqués.

Ma mère disait souvent que les choses arrivent pour une raison. J’ai demandé aux aînés si ça s'était déjà produit avant ça, si un ours esprit était déjà venu ici. Leur réponse a été sans équivoque : jamais de cette façon, raconte Charlie Mason, chef héréditaire des Kitasoo/Xai’xais.

La présence de Charlie est chaleureuse; son sourire, contagieux. Avant même que nous le rencontrions, il nous avait été présenté comme un homme très respecté : un chef héréditaire, un aîné, mais aussi un raconteur d’histoires et un danseur, qui a ramené à la vie la culture traditionnelle de sa communauté.

Cet héritage a été effacé progressivement par les pensionnats pour Autochtones et par les politiques d’assimilation du gouvernement canadien, mais la communauté tente de se le réapproprier depuis une vingtaine d’années. La Big House, c’est une façon d’y arriver.

La pratique de danses et de cérémonies traditionnelles, comme le potlatch, y a longtemps été interdite par la Loi sur les Indiens, qui régit encore aujourd’hui le droit des Premières Nations au Canada.

Lorsque nous passons les grandes portes de l’établissement, l’odeur du cèdre nous envahit soudainement. Une énergie remplit la salle, le genre de vibration qu’il est possible de ressentir en entrant dans une église ou un espace sacré; une aura qui nous transporte dans un univers différent.

Il y a 20 ans, ici, c’était la première et la dernière fois que certains membres de la communauté voyaient un ours blanc, et son comportement autour de la Big House alors qu’il faisait des cercles autour du bâtiment avait frappé la communauté. Il y a eu une véritable connexion avec l’animal sacré.

Chaque rencontre avec un ours esprit est unique et dégage une énergie particulière, selon le patrouilleur des Coastal Guardian Watchmen Medrick Robinson, qui était présent le jour de cette manifestation de l’ours esprit. C’est la seule fois qu’il en a aperçu un dans la communauté.

« Lorsque je vois un ours esprit, je remercie mes ancêtres. Il y a toujours un ancêtre qui revient dans un cercle. »

L’ours symbolise pour eux un rappel continu qu’il ne faut pas tenir notre environnement pour acquis, un message qui est d’ailleurs véhiculé par les histoires de Charlie.

Nous sommes seulement de passage. Nous sommes des visiteurs de ce territoire. La Terre appartient aux animaux qui étaient là avant nous. Je ne considère pas ce territoire comme étant le mien, explique Medrick, soulignant que les aînés de la communauté, comme Charlie, lui ont tout appris.

Le tourisme a permis d’y créer des emplois diversifiés, à l’intérieur desquels les femmes et les jeunes générations sont également impliquées. Surtout, ces profits sont réalisés sans avoir à retirer un arbre ou un poisson de la nature, comme le fait remarquer le chef élu.

Les industries traditionnelles de nos petites communautés, c’était l’exploitation forestière et la pêche, mais nos forêts sont majoritairement protégées désormais et l’industrie de la pêche s’est écroulée il y a bien des années, explique Doug Neasloss.

Du fait de l’emplacement du village et de l’accès limité à la communauté, les visiteurs n’ont rien à voir avec le tourisme de masse. Ils sont logés au Spirit Bear Lodge, créé et géré par des Autochtones pour les encadrer et les initier à la culture traditionnelle de la communauté.

« Nous avons construit notre tourisme de façon respectueuse, à une bonne distance des ours, pour qu’ils ne soient pas touchés. Ils ont besoin de se nourrir avant l’hibernation; c’est très important. »

Malgré tout, la crainte que les visiteurs nuisent à ce que la communauté préserve depuis des générations reste palpable à Klemtu, surtout auprès des aînés.

Le fait même d’aller à la recherche de ces ours peut être difficile à concevoir pour certains membres de la communauté. C’est lui qui doit venir à toi et pas toi qui dois venir à lui, nous a-t-on dit à plusieurs reprises pendant notre séjour. Bref, il faut apprendre à être patients et gagner le droit de le rencontrer.

L’ours esprit restera finalement un mirage, une illusion pour nous aussi; un fantôme bienveillant de la forêt, qui laisse des traces çà et là, mais qui ne se montre pas. Il est resté caché, comme s’il voulait que ce voyage représente beaucoup plus que lui seul.

Il nous a accompagnés dans cette quête en nous montrant le meilleur de cette forêt majestueuse et le combat continu dans la région pour la protéger.

« Tout ce que nous avons dans notre monde, c’est important de le préserver, du plus petit ver à la plus grosse baleine. Ils sont là pour une raison. C’est comme ça que les ancêtres nous l'expliquaient, le cycle de la vie, et nous essayons de l’apprendre à nos plus jeunes aujourd’hui. »

Or cette protection n’a pas toujours été facile. Et le combat continue.

Pendant des décennies, les Kitasoo/Xai’xais ont dû assister, impuissants, à l’exploitation illégale de leur territoire traditionnel par des pêcheurs, des chasseurs et des exploitants forestiers. Doug Neasloss explique qu’en raison de l’éloignement, très peu d’agents provinciaux ou fédéraux venaient patrouiller ici… et les contrevenants le savaient.

En 2005, la Première Nation a finalement pris les choses en main : un groupe local d’agents de l’environnement, les Coastal Guardian Watchmen (ou gardiens du territoire), a été mis sur pied dans la communauté, comme dans plusieurs autres Premières Nations de la côte centrale. Aujourd’hui, les jeunes des nouvelles générations, comme Medrick, en font partie.