Rester, revenir, mais surtout, choisir Anticosti

En hiver, la civilisation s’arrête avec les dernières rues asphaltées de Port-Menier.

Ça prend une motoneige et de la préparation pour circuler à sa guise. À l’automne, Robert Charette doit cacher de l’essence à des endroits stratégiques sur l’île.

Il lui sera impossible, à l'arrivée de la neige, de traîner suffisamment de bidons durant ses randonnées pour éviter une panne sèche. Pas question de rester pris au milieu de l’île, loin des secours, alors qu’aucune communication cellulaire n’est possible.

On est à Baie-de-la-Tour. En huit ans, l’hiver, il est venu moins de monde ici qu’il y en a eu dans l’espace, philosophe en riant Robert.

En hiver, l’isolement est total en raison de l’absence d’un lien maritime de janvier à avril. L’entrepreneur en construction montréalais a trouvé son équilibre, ici, en plein cœur du Saint-Laurent. Mais pourquoi avoir choisi l’île?

Tu as juste à regarder autour, tu vas voir pourquoi, répond le colosse barbu avec sa voix éraillée par la cigarette. Ce n’est jamais pareil. L’été, il y a des baleines…

À Lévis, Steeve Boulanger travaillait dans le domaine de la construction. Mais Steeve chasse. Et il pêche. Les grands espaces l’ont attiré et habité toute sa vie.

Aujourd’hui, son emploi comme responsable de l’aéroport pour Transports Québec lui permet de vivre au paradis.

Moi, je vis dans une pourvoirie à l’année longue. Il y en a qui se font des voyages d’une semaine, mais ce n’était pas assez, j’ai décidé de venir vivre ici pour le plein air, la tranquillité, l’esprit de village aussi. Jamais personne n’est mal pris, il y a toujours une solution.

A-t-il parfois des envies de partir? Non, au grand désespoir de ma mère, dit-il en pouffant de rire.

Dans son petit local, Sébastien Denobile est devant son ordinateur et sa console. Il anime une émission de radio et en assure aussi la mise en ondes.

Chaque matin et chaque après-midi, il est la voix de Port-Menier et informe les insulaires de ce qui se passe à l’extérieur de l’île. Sébastien est aussi premier répondant et livre le carburant pour alimenter la centrale qui assure la distribution d’électricité à la population. Il remplace même à l’occasion le chauffeur d’autobus scolaire.

Tony Bisson est un pure laine. L’entrepreneur n’a jamais eu de doute. Il est là pour pour de bon. Je vis à l’île d’Anticosti depuis toujours.

Depuis toujours, ou presque. Comme les autres, Tony a quitté l’île à 13 ans pour terminer son secondaire.

Mais quand on termine nos études, on revient à Anticosti si l’on y est attaché et s’il y a quelque chose qui nous y attache aussi. Moi, ça tirait fort, donc je suis revenu vivre sur l’île.

Son père était guide et il a voulu suivre ses traces, ce qu’il a fait durant plusieurs années, avant de lancer sa compagnie de déneigement. Il est aussi ambulancier et fait de l’aménagement forestier. Ce n’est pas simple, toutefois, de vivre sur Anticosti, où la majorité des emplois sont saisonniers.

Avec l’arrivée du froid en hiver, et le départ du bateau, l’île entre dans un isolement presque total.

L’île, présentement, n’est pas sur la map. L’hiver, on n’a pas d’économie, les gens, pour la plupart, sont sur l’assurance-chômage, chacun aimerait pratiquer sa passion, mais comme l’île est isolée, ce n’est pas facile de faire ce qu’on veut ici.

L’École Saint-Joseph, la seule de la municipalité, ne compte maintenant que neuf élèves, de la deuxième année jusqu’en deuxième secondaire. Aussi bien dire que sa survie ne tient qu’à un fil. Cette situation a poussé ses deux profs à créer un environnement scolaire qui fait éclater le cadre d’apprentissage traditionnel.

Le lundi matin, en entrant à l’école de Port-Menier, le silence contraste avec le bruit en sourdine si distinctif des plus grands établissements, où les classes sont pleines à craquer.

Une fois l’heure du conte passée, vers 11 h, les élèves disparaissent. La classe se vide. Par la fenêtre, on aperçoit le groupe, patins et bâtons de hockey sur l’épaule. Direction : l’aréna. De la mi-janvier à la mi-mars, les cours d’éducation physique se déroulent à la patinoire, où les élèves apprennent à jouer au hockey.

Au début, il y en a qui tenaient à peine sur leurs patins. Maintenant, tout le monde réussit à faire des passes aux membres de son équipe et à tirer au filet. C’est Adam Lemay, l’autre enseignant, qui a instauré ce changement d’approche. Il enseigne à la fois l’éducation physique, la géographie et l’histoire, tout comme l’éthique et la culture religieuse.

Ce qui m’a motivé à déménager à Anticosti, c’est la liberté d’enseignement, explique-t-il. Il y a des choses qu’on doit couvrir absolument, sauf qu’on a de la liberté pour les réaliser. Je suis quelqu’un qui aime beaucoup le plein air, donc des cours à l’extérieur, des cours d’éthique et culture religieuse en pleine nature, des cours de géographie sur le territoire.

En fait, l’École Saint-Joseph est, par la force des choses, une école parallèle, innovatrice.

Pour éviter ce déracinement, l’un des parents décide souvent de suivre l’enfant, au risque de séparer la famille durant plusieurs mois. Un éloignement qui a aussi déchiré des familles à Anticosti. Pour Éric Perreault, c’est inconcevable.

Nous, notre idée est faite, on n’enverra pas nos enfants à 13 ans à Havre-Saint-Pierre. De voir notre fille une fin de semaine sur cinq semaines, c’est au-delà de ce qu’on peut imaginer et supporter.

L’enseignement à distance a fait ses preuves ailleurs avec la visioconférence. Le père de trois enfants se demande pourquoi on ne l’offre pas dans les villages isolés de la province.

Ça fait 13 ans que je suis ici, au dispensaire. C’est un travail que j’adore, je pense que c’est le travail que j’ai le plus aimé dans mes 40 ans de carrière.

Le dispensaire de Port-Menier est peut-être modeste, mais il a tous les équipements pour accueillir le médecin qui vient rencontrer les patients et patientes une fois par mois. Comme d’autres insulaires, Roger doit cumuler plusieurs fonctions. C’est ce qui est grisant. C’est ce qui fait qu’il ne peut se passer de sa pratique à Anticosti.

L’isolement a quand même des effets pervers. De temps à autre, il faut sortir. Un beau milieu, même si on l’apprécie, on peut se sentir prisonnier des fois. L’être humain, pour vivre, a besoin de beaucoup de choses. Il a besoin de contacts à l’extérieur, il a besoin d’aller voir sa famille pour revenir ici et l’apprécier.

Mais l’infirmier rimouskois ajoute, pour remettre le tout en perspective, que l’isolement peut se vivre à Anticosti comme à Montréal.

Le plus grand isolement, c’est l’isolement de soi-même. Mais avec des paysages qu’on trouve ici et qu’on n’a pas ailleurs, c’est de l’émerveillement. Les gens qui sont des amants de la nature, à Anticosti, c’est certain qu’ils ont du soleil dans les yeux, conclut l’infirmier avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles.

Ultimement, et on y revient toujours, le plus grand défi de l’île d’Anticosti est d’attirer de nouvelles familles pour dynamiser la communauté.

L’île d’Anticosti est toujours dans la course pour faire partie du Patrimoine mondial de l’UNESCOOrganisation des Nations unies pour l'éducation, la science et la culture. L’idée est de devenir un parc national, afin d’attirer davantage de touristes.

Mais encore faut-il y avoir accès à un prix acceptable, ce qui écarte de la course le transport par avion.

Le maire estime, comme d’autres, que sans une desserte maritime abordable et accessible pour se rendre à l’île, toute initiative pour développer la communauté et son économie sera un coup d’épée dans l’eau.

Mais il y a une autre réalité qui fait partie des mœurs. La population d’Anticosti, au fil des décennies, n’a pratiquement jamais été maître chez elle. À l’époque de la colonisation de l’île, les gens travaillaient pour le richissime propriétaire d’Anticosti, le chocolatier français Henri Menier. Par la suite, c’était pour les compagnies forestières qui ont racheté successivement l’île.

Le gouvernement du Québec a même été propriétaire d’Anticosti durant 10 ans, jusqu’en 1984. Sur le plan politique, la municipalité de L’Île-d’Anticosti est donc l’une des plus jeunes de la province. Les Anticostiens et Anticostiennes sont propriétaires de leur maison, de leur terrain, de leur île, depuis seulement 37 ans.

C’est l’un des rares territoires habités du pays où les chevreuils ont laissé plus d’empreintes que les êtres humains. Préserver à tout prix la distinctive tranquillité de l’île, avec sa population de 150 personnes, ou attirer de nouvelles familles?

Ça demeure la grande question existentielle des gens d’Anticosti, qui souhaitent à la fois voir leur communauté survivre, tout en tenant mordicus à ce qui fait que son charme est unique : la quiétude, les espaces à perte de vue et une nature à l’état brut.