À Anticosti, rien n’est comme sur le continent. Il n’y a pas de chiens, mais les chevreuils se nomment Céline, Licheux, Will... Les enfants doivent quitter l’île pour terminer leur secondaire. Et l’hiver, l’isolement est tel que l’on cache des bidons d’essence pour éviter les pannes de motoneige.

Pourtant, pour bien des insulaires, l’amour de la nature et du calme l’emporte sur la solitude et les difficultés que ce mode de vie peut imposer.

Rencontre avec ceux et celles qui font d’Anticosti un lieu hors du temps.

En hiver, la civilisation s’arrête avec les dernières rues asphaltées de Port-Menier.

Ça prend une motoneige et de la préparation pour circuler à sa guise. À l’automne, Robert Charette doit cacher de l’essence à des endroits stratégiques sur l’île.

Il lui sera impossible, à l'arrivée de la neige, de traîner suffisamment de bidons durant ses randonnées pour éviter une panne sèche. Pas question de rester pris au milieu de l’île, loin des secours, alors qu’aucune communication cellulaire n’est possible.

On est à Baie-de-la-Tour. En huit ans, l’hiver, il est venu moins de monde ici qu’il y en a eu dans l’espace, philosophe en riant Robert.

En hiver, l’isolement est total en raison de l’absence d’un lien maritime de janvier à avril. L’entrepreneur en construction montréalais a trouvé son équilibre, ici, en plein cœur du Saint-Laurent. Mais pourquoi avoir choisi l’île?

Tu as juste à regarder autour, tu vas voir pourquoi, répond le colosse barbu avec sa voix éraillée par la cigarette. Ce n’est jamais pareil. L’été, il y a des baleines…

Robert Charette n’a pas grandi à Anticosti. Après avoir passé la majeure partie de sa carrière dans la région de Montréal, il a décidé de venir s’y établir définitivement il y a quelques années.

Amateur de chasse, de pêche et de grands espaces, il était fait pour la vie sur l’île.

C’est moi qui fais les meilleurs prix, dit en éclatant de rire le seul entrepreneur en construction de Port-Menier.

À Lévis, Steeve Boulanger travaillait dans le domaine de la construction. Mais Steeve chasse. Et il pêche. Les grands espaces l’ont attiré et habité toute sa vie.

Aujourd’hui, son emploi comme responsable de l’aéroport pour Transports Québec lui permet de vivre au paradis.

«  »

A-t-il parfois des envies de partir? Non, au grand désespoir de ma mère, dit-il en pouffant de rire.

Dans son petit local, Sébastien Denobile est devant son ordinateur et sa console. Il anime une émission de radio et en assure aussi la mise en ondes.

Chaque matin et chaque après-midi, il est la voix de Port-Menier et informe les insulaires de ce qui se passe à l’extérieur de l’île. Sébastien est aussi premier répondant et livre le carburant pour alimenter la centrale qui assure la distribution d’électricité à la population. Il remplace même à l’occasion le chauffeur d’autobus scolaire.

Le silence, la sainte paix, la nature, la qualité de vie, c’est ce qui a poussé Sébastien à revenir vivre à Anticosti. Il a passé une partie de son enfance sur l’île, avant de déménager avec ses parents à Sept-Îles et Trois-Rivières. Mais l’appel de ses racines a été trop fort. Le tourbillon de la grande ville ne lui convenait plus. Il a fait le saut il y a neuf ans.

Tony Bisson est un pure laine. L’entrepreneur n’a jamais eu de doute. Il est là pour pour de bon. Je vis à l’île d’Anticosti depuis toujours.

Depuis toujours, ou presque. Comme les autres, Tony a quitté l’île à 13 ans pour terminer son secondaire.

Mais quand on termine nos études, on revient à Anticosti si l’on y est attaché et s’il y a quelque chose qui nous y attache aussi. Moi, ça tirait fort, donc je suis revenu vivre sur l’île.

Son père était guide et il a voulu suivre ses traces, ce qu’il a fait durant plusieurs années, avant de lancer sa compagnie de déneigement. Il est aussi ambulancier et fait de l’aménagement forestier. Ce n’est pas simple, toutefois, de vivre sur Anticosti, où la majorité des emplois sont saisonniers.

Avec l’arrivée du froid en hiver, et le départ du bateau, l’île entre dans un isolement presque total.

«  »

Les fils de Tony Bisson terminent leurs études secondaires à Rimouski.

Ils aimeraient revenir. Tony, seul à la maison, rêve de ce moment depuis longtemps. Mais il ne se berce pas d’illusions. À ses yeux, la possibilité de travailler à l’année avec un meilleur salaire sur le continent a été le principal obstacle, ces dernières années, au développement de l’île. Un écueil qui freine l’arrivée de nouvelles familles.

Je ne suis pas pessimiste, mais je suis réaliste. Il ne faut pas se le cacher, quand j’étais plus jeune, on était beaucoup plus d’habitants, la qualité de vie était différente. Il y avait plus de jeunes, plus de familles, donc plus d’activités communautaires, mais là, on vit un déclin.

L’École Saint-Joseph, la seule de la municipalité, ne compte maintenant que neuf élèves, de la deuxième année jusqu’en deuxième secondaire. Aussi bien dire que sa survie ne tient qu’à un fil. Cette situation a poussé ses deux profs à créer un environnement scolaire qui fait éclater le cadre d’apprentissage traditionnel.

Le lundi matin, en entrant à l’école de Port-Menier, le silence contraste avec le bruit en sourdine si distinctif des plus grands établissements, où les classes sont pleines à craquer.

Les élèves ont pris place dans une seule classe et écoutent avec attention, en silence. C’est l’heure du conte avec Mme Dubé, la directrice. Une directrice qui est aussi enseignante et orthopédagogue. Karine Dubé a quitté l’an dernier son poste dans une école de Montréal pour relever un nouveau défi à l’île d’Anticosti.

Durant la lecture, elle fait des pauses, donne des notions de grammaire et fait aussi des liens entre l’histoire qu’elle lit et leur prochain voyage scolaire.

Une fois l’heure du conte passée, vers 11 h, les élèves disparaissent. La classe se vide. Par la fenêtre, on aperçoit le groupe, patins et bâtons de hockey sur l’épaule. Direction : l’aréna. De la mi-janvier à la mi-mars, les cours d’éducation physique se déroulent à la patinoire, où les élèves apprennent à jouer au hockey.

Au début, il y en a qui tenaient à peine sur leurs patins. Maintenant, tout le monde réussit à faire des passes aux membres de son équipe et à tirer au filet. C’est Adam Lemay, l’autre enseignant, qui a instauré ce changement d’approche. Il enseigne à la fois l’éducation physique, la géographie et l’histoire, tout comme l’éthique et la culture religieuse.

Ce qui m’a motivé à déménager à Anticosti, c’est la liberté d’enseignement, explique-t-il. Il y a des choses qu’on doit couvrir absolument, sauf qu’on a de la liberté pour les réaliser. Je suis quelqu’un qui aime beaucoup le plein air, donc des cours à l’extérieur, des cours d’éthique et culture religieuse en pleine nature, des cours de géographie sur le territoire.

En fait, l’École Saint-Joseph est, par la force des choses, une école parallèle, innovatrice.

Pour éviter ce déracinement, l’un des parents décide souvent de suivre l’enfant, au risque de séparer la famille durant plusieurs mois. Un éloignement qui a aussi déchiré des familles à Anticosti. Pour Éric Perreault, c’est inconcevable.

Nous, notre idée est faite, on n’enverra pas nos enfants à 13 ans à Havre-Saint-Pierre. De voir notre fille une fin de semaine sur cinq semaines, c’est au-delà de ce qu’on peut imaginer et supporter.

L’enseignement à distance a fait ses preuves ailleurs avec la visioconférence. Le père de trois enfants se demande pourquoi on ne l’offre pas dans les villages isolés de la province.

«  »

Le dispensaire de Port-Menier est peut-être modeste, mais il a tous les équipements pour accueillir le médecin qui vient rencontrer les patients et patientes une fois par mois. Comme d’autres insulaires, Roger doit cumuler plusieurs fonctions. C’est ce qui est grisant. C’est ce qui fait qu’il ne peut se passer de sa pratique à Anticosti.

Si je compare avec [ce qu’on fait] en ville... Moi, je viens de Rimouski, on a une équipe médicale qui nous entoure, que ce soit à l’urgence ou dans les différents départements, s’il y a un gros cas qui arrive à l’hôpital. Mais ici, tout passe par moi, au dispensaire.

Pneumonie, accident de voiture, accident de chasse, plaie à guérir. Roger doit poser un premier diagnostic qui serait normalement fait par un médecin. Par la suite, le diagnostic est validé par téléphone avec un ou une médecin de Havre-Saint-Pierre ou d’ailleurs au Québec si la situation est plus grave.

On est, dans le fond, les yeux et les oreilles du médecin. Je dirais qu’on établit 80 % du diagnostic lors de notre rencontre avec la personne à traiter, explique l’infirmier. Roger assure même les suivis de grossesse.

Le plus grand isolement, c’est l’isolement de soi-même. Mais avec des paysages qu’on trouve ici et qu’on n’a pas ailleurs, c’est de l’émerveillement. Les gens qui sont des amants de la nature, à Anticosti, c’est certain qu’ils ont du soleil dans les yeux, conclut l’infirmier avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles.

Ultimement, et on y revient toujours, le plus grand défi de l’île d’Anticosti est d’attirer de nouvelles familles pour dynamiser la communauté.

L’île d’Anticosti est toujours dans la course pour faire partie du Patrimoine mondial de l’UNESCO. L’idée est de devenir un parc national, afin d’attirer davantage de touristes.

Mais encore faut-il y avoir accès à un prix acceptable, ce qui écarte de la course le transport par avion.

Le maire estime, comme d’autres, que sans une desserte maritime abordable et accessible pour se rendre à l’île, toute initiative pour développer la communauté et son économie sera un coup d’épée dans l’eau.

Mais il y a une autre réalité qui fait partie des mœurs. La population d’Anticosti, au fil des décennies, n’a pratiquement jamais été maître chez elle. À l’époque de la colonisation de l’île, les gens travaillaient pour le richissime propriétaire d’Anticosti, le chocolatier français Henri Menier. Par la suite, c’était pour les compagnies forestières qui ont racheté successivement l’île.

Le gouvernement du Québec a même été propriétaire d’Anticosti durant 10 ans, jusqu’en 1984. Sur le plan politique, la municipalité de L’Île-d’Anticosti est donc l’une des plus jeunes de la province. Les Anticostiens et Anticostiennes sont propriétaires de leur maison, de leur terrain, de leur île, depuis seulement 37 ans.

C’est l’un des rares territoires habités du pays où les chevreuils ont laissé plus d’empreintes que les êtres humains. Préserver à tout prix la distinctive tranquillité de l’île, avec sa population de 150 personnes, ou attirer de nouvelles familles?

Ça demeure la grande question existentielle des gens d’Anticosti, qui souhaitent à la fois voir leur communauté survivre, tout en tenant mordicus à ce qui fait que son charme est unique : la quiétude, les espaces à perte de vue et une nature à l’état brut.